Сквозь смерть

* * *
В своем стихотворении Кабир говорит: «Смерть, смерть, все постоянно умирает». Он говорит, что мы со всех сторон окружены морем смерти. Целое постоянно тонет в нем. «Никто не умирает, как надо». Никто не умирает правильным образом. Кабир говорит, что никто не умирает в сознании. Он говорит: «Кабир встретил смерть, чтобы никогда больше не умирать».
Это искусство. Это свидетельство того, что смерти больше нет. Что-то приходится делать снова и снова, если раньше ты не мог сделать это правильно. Существование дает нам возможность за возможностью прожить правильно. Оно не торопится; у него нет достатка во времени. И пока ты продолжаешь делать те же самые ошибки, ты будешь снова выброшен в мир. Живи таким образом, чтобы никогда больше не было другого рождения, и умри таким образом, чтобы никогда больше не было другой смерти. Если есть рождение, тогда, несомненно, будет и смерть; смерть последует автоматически. Поэтому живи таким образом, чтобы другого рождения не было, – и тогда больше не будет и смерти.
Человеку, который родился, предстоит умереть. То, что началось, должно также и кончиться. Но если конца нет, не может быть и начала. Поэтому, если ты хочешь спастись от конца, никогда не желай начала. Не жажди начала, если хочешь безначального, если хочешь вечного. Просто попытайся спастись от начала.

Ты умираешь каждый день. Это не такое событие, которое случается в конце жизни. Смерть – это не чудо, смерть – это не волшебный трюк. Смерть – это процесс. Ты постепенно умираешь, умираешь мало-помалу каждый день, и придет день, когда этот процесс умирания прекратится. Смерть – последний шаг в этом процессе. Если ты не хочешь входить в другую утробу матери, иди глубже и глубже в самого себя. И по мере того, как это делаешь, ты придешь к осознанию, пониманию истинного искусства жизни и смерти; ты придешь к знанию того, что такое на самом деле жизнь и смерть. Если ты не хочешь входить в другую утробу матери, нужно спастись от желаний, от акта желания. Желания человека не осуществлены полностью, а тело готово его покинуть. И эти незавершенные и неисполненные желания будут искать нового рождения. Они должны быть удовлетворены. Твое желание получить еще немного жизни, прожить немного дольше становится причиной следующего рождения. Входя в это явление глубже и глубже, ты найдешь, что желания – это связующие звенья в цепи смертей. Стар ли кто-то или молод, у него есть желания, которые он хочет исполнить, – и это становится причиной серии рождений и смертей. Будда постоянно говорил: «Будь свободен от желаний, и ты освободишься от сансары, освободишься от мира».

никогда не поощряй желаний. Будь счастлив с тем, что у тебя есть, и будь удовлетворен тем, кто ты такой. Тогда для тебя не будет другого рождения. Ты должен быть удовлетворенным – как будто достиг своей цели; как будто больше не нужно продолжать никакого путешествия; как будто идти больше некуда. Неважно, что тобой достигнуто, этого должно быть более чем достаточно. Не должно быть вообще никакой мысли о том, чтобы достичь чего-то большего, чем у тебя уже есть. Если это случается с тобой, как ты родишься снова? Ты умрешь полностью удовлетворенным. А у человека, который умирает полностью удовлетворенным, нет причины, чтобы снова возвращаться в мир. Такой человек познал искусство смерти. Человек, который умирает в «безжеланности», знает искусство смерти.
Ты умираешь в состоянии беспомощности, плача о том, чтобы кто-то тебе помог, плача о докторах и лекарствах. Человек умирает, но не хочет умирать. Он умирает, потому что он беспомощен. Ты пытаешься совершать множество трюков, чтобы не умирать. Состариться – не значит стать мудрым. Достижение мудрости означает, что ты осознал, что нет ничего, что стоило бы достигать в этой жизни, и нет ничего, что стоило бы спасать. Достижение мудрости означает, что ты исследовал все свои желания и нашел, что в них нет ничего существенного. Ты исследовал высоты эго и нашел, что и там тоже нельзя найти ничего, кроме посредственности и мелочности. Ты жил во дворцах, но твоя внутренняя бедность не исчезла. Может быть, ты достиг всего, что только возможно, но лишь тогда, когда ты осознаешь, что все это приобретение – на самом деле ничто, кроме потери, ты становишься мудрым человеком. Лишь тогда ты осознаешь, что в жизни нет ничего, что стоило бы достигать. Несмотря на тот факт, что ты исследовал каждый уголок и каждую трещинку, ты нашел, что в твоей жизни нет ничего существенного. Ты осознаешь, что вся эта игра жизни играется в невежестве – ты это осознаешь путем собственных проб и ошибок и посредством собственного опыта. Став просветленным, ты будешь смеяться; тогда ты увидишь, что это просто игрушка. Тогда ты узнаешь. Тогда ты просветлен. И в то мгновение, когда ты это осознаешь, цепь желаний разрушена.

Во время смерти ты делаешь все, что в твоих силах, чтобы спастись. Ты в ужасе, ты дрожишь. Ты – океан страха и возбуждения. Тебя тащит в смерть; ты не хочешь, чтобы твоя жизненная сила покидала тело. Ты цепляешься за тело, как только можешь, и тебя отделяет от него насильно. Ты умираешь, рыдая; ты умираешь в боли. Ты умираешь побежденным, в полной беспомощности. Умирающий пытается схватиться за любую соломинку, чтобы остаться в живых немного дольше, чтобы остаться на этом берегу немного больше. Пришел зов двигаться на другой берег – на берегу тебя ждет лодка, тебя подзывает лодочник, прося поторопиться, говоря: «Пришло твое время», спрашивая: «Почему ты все еще цепляешься за этот берег?»
Ты говоришь: «Пожалуйста, обожди еще мгновение. Позволь мне еще немного счастья! У меня всю жизнь его вообще не было». Ты был несчастлив всю жизнь, и все же хочешь прожить еще одно мгновение в надежде достичь счастья… Это трагедия.
Ты умираешь неудовлетворенным и жаждущим. Ты пил из многих источников, но твоя жажда не утолена. Твой голод был неутолим, тебе не удалось удовлетворить своих вкусов, и твои желания остались такими же, что и были. Хотя ты и пережил все возможные опыты, твои желания остались прежними. Они продолжают тебя беспокоить даже в момент смерти. Такого рода смерть – смерть невежественного и глупого человека.

Если же после того, как ты пережил все возможные опыты, желания начинают исчезать, и ты начинаешь смеяться. Если ты видишь, что в этой жизни не может быть никаких подлинных отношений, и что нет способа добиться в этой жизни счастья… Если ты видишь, что бродил впустую, что путешествовал во сне… Если ты осознаешь все это, тогда ты становишься мудрым человеком. Стань мудрым до смерти. Ты уже умирал столько раз. Когда за тобой придет смерть и постучит в двери, иди в нее с полным сознанием. Сопровождай смерть так, как это сделал бы просветленный. Не продолжай плакать, рыдать и вопить, как ребенок, у которого отобрали игрушку. Умри с улыбкой на лице.
Скажи смерти: «Добро пожаловать. Я к тебе готов».
И когда ты это говоришь, не должно оставаться ни тени сожаления. По сути, если ты действительно знал жизнь, в твоем голосе будет блаженство и экстаз – и ни малейшего страдания.

...Все это время новичок думал, что крики: «Еще раз!» восхваляли его пение. Но эти люди были знатоками.
– Если у тебя сорвется голос, – закричали они, – пусть срывается, но тебе придется продолжать петь, пока ты не споешь правильно!
Тебя раз за разом выносит обратно в самсару. Тот факт, что тебя посылают обратно, – это послание существования, что тебе придется продолжать петь, пока ты не научишься петь песню жизни правильно. Ты нуждаешься в этой практике и повторении, потому что всегда возвращаешься к ним, не став законченным. Существование не признает незаконченных вещей; им признается только законченное.
Человек, который познал истину жизни, будет наполнен радостью от прихода смерти, потому что вскоре освободится от запутанности в самсаре, от запутанности в этом мире. Вскоре это бесполезное продолжение закончится; вскоре эта детская игрушка будет отложена в сторону. Этот человек достоин того, чтобы путешествовать в то место, откуда нет возврата.

 

Ты говоришь, что Будда не говорил о Боге, потому что его нельзя доказать. Все же говорит о других жизнях, о реинкарнации. Как это вписывается?
Будда говорит, что души нет. Что же тогда остается после смерти? Что такое реинкарнация? Я смутно понимаю, что то, что остается, может быть бесформенным, но может ли у этого быть индивидуальная сущность? Одна и та же волна не рождается дважды.

...точно как и кожа – эго. Кожа удерживает твое тело в определенных пределах. Эго удерживает в определенных пределах содержимое твоего ума. Эго – это внутренняя кожа, которая позволяет тебе знать, кто ты такой; иначе ты потеряешься – ты не будешь знать, кто есть кто; кто «я», а кто «другой».
Идея сущности, «я», эго дает тебе определение, утилитарное определение. Она делает тебя явственно отдельным от других. Но и это тоже кожа, очень тонкая кожа, удерживающая содержимое ума – твои воспоминания, прошлое, желания, планы, будущее, настоящее, любовь, ненависть, гнев, печаль, счастье – оно удерживает все это в мешке. Но ты и не эго. Потому что оно тоже постоянно меняется, и меняется сильнее, чем телесная кожа. Оно меняется с каждым мгновением.
Будда использует аналогию с пламенем. ты видишь пламя свечи, но оно постоянно меняется.
С каждым отдельным мгновением пламя исчезает и его заменяет новое пламя. Это ушло, другое возникло. Это движение так быстро, что ты не видишь промежутка между ними. Но есть только продолжительность; это не одно и то же пламя. Но все же, в определенном смысле, оно остается прежним, потому что это продолжительность того же самого пламени. Оно родилось из того же пламени.
Будда говорит, что эго – это продолжительность, не субстанция – продолжительность, подобная пламени, продолжительность, подобная реке, продолжительность, подобная телу.

ладно, может быть, так и есть: человек умирает, и при смерти все исчезает; может быть, это только пламя. Но Будда говорит, что человек рождается заново. Кто же тогда рождается?
... пожар в джунглях. Пламя просто перепрыгивает с одного дерева на другое. В нем нет субстанции, это только пламя. В нем нет материала, это только чистая энергия, кванты энергии, определенные количества энергии – она перепрыгивает с одного дерева на другое, и другое загорается.
Или вы можете поднести незажженный светильник к зажженному. Что произойдет? Пламя с зажженного светильника перепрыгивает на незажженный. Это квантовый скачок, это прыжок. Чистое пламя перепрыгивает на другой светильник, и начинается другая продолжительность.

Или сейчас вы слушаете меня. Если вы включите радио, то услышите передачу какой-то станции. Нужен только приемник.
Никакая субстанция вас не достигает, только чистые мыслительные волны, ничего вещественного. но они есть, потому что их ловит радио.
когда человек умирает, все его накопленные за всю жизнь желания, накопленные за всю жизнь воспоминания, все кармы всей его жизни перепрыгивают как энергетические волны в новую утробу. Это прыжок. В физике это называют «квантовым скачком» – «скачок чистой энергии, в которой нет никакого вещества». Будда научен. Он говорит на языке современной физики; он пришел на двадцать пять веков раньше своего времени.

Когда человек умирает, его тело исчезает, материальная часть исчезает, но нематериальная часть, умственная часть – это вибрация. Эта вибрация высвобождается, «выходит в эфир». Теперь она войдет в первую утробу матери, которая окажется для нее подходящей.
Не переходит никакой сущности, никто не переходит, никакого эго не переходит. Нет необходимости в том, чтобы переходило что-то вещественное, это только толчок энергии. прыгает прежний мешок с эго. Один дом стал необитаемым, с одним телом больше невозможно жить. Прежнее желание, страсть к жизни – Будда называет это термином танха, страсть к жизни – жива, горит. Это самое желание и совершает прыжок.
послушайте современных физиков. Они говорят, что материи нет. Вы видите эту очень вещественную стену позади меня? Вы не можете через нее пройти. Но физика говорит, что это ничто, в ней нет ничего вещественного. Это просто чистая энергия, движущаяся с такой огромной скоростью, что само ее движение создает видимость вещественности.
вы наблюдали быстро вращающийся вентилятор – лопастей не видно. Есть только три лопасти, но они вращаются так быстро, что становятся как круг, как тарелка; зазоров между лопастями не видно. Если бы вентилятор двигался с такой же скоростью, что и электроны – их скорость огромна, тогда можно было бы сесть на вентилятор и не упасть. Вы могли бы сидеть точно так же, как я сижу в этом кресле, и не чувствовать никакого движения, потому что это движение так быстро.

Вещественности не существует, существует лишь чистая энергия. наука говорит, что материи не существует, существует только нематериальная энергия.
Поэтому Будда не говорит о боге, он говорит о нематериальной не-сущности. Сущность и вещество коррелируют. Трудно поверить, что стена невещественна, и таким же образом трудно поверить, что в вас нет никакой сущности.
Ты идешь. Сам язык: мы говорим, «ты идешь», – создает проблему; проблема в самом нашем языке. Когда мы говорим, что кто-то идет, то тут же предполагаем, что идет кто-то – есть «идущий». Мы спрашиваем, как это возможно, что идущего нет?
Будда говорит, что идущего нет, есть только ходьба. Жизнь не состоит из вещей. Будда говорит, что жизнь состоит из событий. И именно это говорит и наука: есть только процессы, не вещи – события.
Даже сказать, что жизнь существует, неправильно. Существуют только тысячи и тысячи жизненных процессов. Жизнь – это только идея. Нет ничего, подобного жизни.
Раздвоенность вносится языком. Ты идешь – Будда говорит, что есть только ходьба. Ты думаешь – Будда говорит, что есть только думание, думающего нет. Думающий – только созданная языком видимость. Используя язык, основанный на раздвоенности, мы все делим надвое.

есть пучок мыслей, да – но думающего нет. Если вы действительно хотите это понять, вам придется прийти к точке, в которой думание исчезает. В тот момент, когда думание исчезнет, – думающего тоже нет. Вместе с думанием исчезает и думающий. Это была только видимость, созданная движением мыслей.
Ты видишь реку. Действительно ли она существует, или это только движение? Если движение удалить, река тут же исчезнет. Не «река течет»; река есть не что иное, как «течение».

Язык создает трудности. Может быть, именно из-за этой особенной структуры определенных языков. Например, «Бог есть» нельзя перевести на бирманский. Если перевести, то это превращается в «Бог становится». «Бог есть» перевести нельзя, потому что нет эквивалента термину «есть», потому что «есть» показывает статичность.
Мы можем сказать: «дерево есть», но в бирманском языке придется сказать «дерево становится». Для «есть» эквивалента нет. Дерево «становится». К тому времени, как вы говорите «дерево есть», оно больше не то же самое дерево, поэтому зачем говорить «есть»? «Есть» придает статическое качество. Это рекообразное явление – «дерево становится».
Но сказать «Бог становится» очень трудно, потому что христиане этого сказать не могут. Бог совершенен, он не может «становиться». Он не процесс, у него нет возможности роста – он уже прибыл. Становление возможно, если кто-то несовершенен. Бог совершенен, он не может становиться. Как это перевести? Очень трудно.

В жизни есть только события. Есть «едение», но нет того, кто ест. Просто наблюдайте еду. Есть ли действительно тот, кто ест? Вы чувствуете голод, правильно – голод есть, но нет никого, кто голоден. Тогда вы едите – есть «едение», но нет никого, кто ест. Тогда голод удовлетворен, вы чувствуете насыщение – эта удовлетворенность есть, но нет никого, кто был бы удовлетворен.

Будда говорит, что жизнь состоит из событий. Жизнь значит «прожитие». Жизнь – это не существительное, это глагол. И все остальное – глаголы. Наблюдайте: все становится, ничто не статично.

Будда говорит, что сама идея сущности возникла из-за языка. Ты чувствуешь голод, в языке мы говорим: «Я голоден». Язык создает идею «я». Как это сказать? Чтобы быть в точности правым, ты можешь сказать только: «Голод». Выражение «я голоден» вносит что-то абсолютно ложное. «Голод» – этого достаточно.
Наблюдай свои процессы, и ты это почувствуешь. Когда сегодня ты почувствуешь голод, просто наблюдай это. Есть ли действительно кто-то, кто голоден, или есть только голод? Или только этот речевой оборот все перекручивает и разделяет надвое, и ты начинаешь чувствовать: «Я голоден»?
Буддизм – первая религия, принесшая это послание миру: что ваши религии, ваши философии более укоренены в ваших лингвистических образцах, чем в чем-либо другом. И если вы поймете свой язык лучше, то сможете лучше понять и свои внутренние процессы. Он был первым лингвистом, и его прозрение безмерно значительно.

Ты говоришь, что Будда не говорил о боге, потому что его нельзя доказать.

Да, он не говорил о боге, потому что его нельзя доказать, и он не говорил о боге, потому что бога, который, как вы думаете, существует, не существует. Ваш бог – это то же, прежнее заблуждение сущности. Вы думаете, что у вас есть сущность, и поэтому у всей вселенной должна быть сущность. Поскольку сущность есть у вас, вся вселенная должна обладать высшей сущностью. Эта высшая сущность – бог.
Будда говорит, что у вас нет никакой сущности. Вселенная есть, но в ней нет никакой высшей сущности… миллионы процессов, но никакой высшей сущности. В ней нет никакого центра; все – периферия.
Очень трудно это уловить – если не медитировать. Именно поэтому Будда никогда не вдается в метафизические дискуссии; он говорит: «Медитируй». Потому что в медитации эти вещи становятся такими ясными. Когда мышление останавливается, внезапно ты видишь, что мыслящий исчез. Он был тенью. И когда мыслящий исчезает, как ты можешь сказать, как ты можешь почувствовать: «Я есть»? Не остается никакого «я», ты – чистое пространство. Именно это Будда называет анаттой, чистым пространством без всякой сущности. Это колоссальный опыт.

…и тут же, не переводя дыхания, он говорит о других жизнях и реинкарнации.

Будда так научен, что не может исказить факт. Если это противоречиво, он говорит: «Может быть, это противоречиво, но это так».
Именно это происходит в современной науке... Нельзя заставить электроны быть логичными, нельзя отправить их в университет изучать Аристотеля, и нельзя им сказать: «Перестаньте безобразничать! Это нелогично, это неправильно!» Если они ведут себя нелогично, они ведут себя нелогично – вы должны это понять, вот и все; сделать ничего нельзя. И эта нелогичность была действительно огромной, это было не обычное дело. Иногда электрон вел себя как волна, а иногда – как квант, частица. Обе эти вещи одновременно невозможны, это не по-эвклидовски и не по-аристотелевски – можно подумать, что эти электроны не верят в Эвклида и Аристотеля! Что они делают? Они что, никогда не слышали об Эвклиде?
Это простая геометрия, которую мы все учили в школе, – что точка не может быть линией, а линия – точкой. Линия – это множество точек, сложенных в последовательность, поэтому одна точка не может вести себя как линия, иначе это разрушит всю геометрию.
В одно мгновение времени это точка, в другое мгновение – линия, она даже не вырастает в линию, просто прыжок… так внезапно, так нелогично. Если она растет постепенно, мы можем понять и это: может быть, она, как семя, прорастает и становится деревом. Мы можем понять. Но внезапно? И мало того, что внезапно, но вот еще более нелогичное: два наблюдателя в один момент времени, одновременно, могут наблюдать разные вещи – один видит что-то как точку, другой то же самое – как линию. Что с этим делать? Один наблюдатель видит семя, а другой дерево? – …в один и тот же момент времени.
Вся западная наука выросла из греческой логики. Эти электроны бунтуют против Аристотеля, и никак нельзя наставить их на истинный путь. Ученые пытались как только могли, потому что ум имеет тенденцию цепляться за собственные концепции, образцы. Ему нелегко расслабиться и сдаться на милость каких-то дурацких электронов.
Два или три десятилетия ученые были озадачены и пытались найти какой-то способ это объяснить или, по крайней мере, рационально отмахнуться: почему это происходит? Но в конце концов им пришлось признать факт и просто принять это. Так возникла теория квантовой физики.
И когда люди спросили ученых: «Как вы это объясняете? – это же нелогично!», они сказали: «Да, это нелогично, но это так и есть, и мы ничего не можем сделать. Мы должны прислушиваться к реальности. Если реальность нелогична, тогда, наверное, что-то неправильно в нашей логике, вот и все. Мы можем изменить логику, но не можем изменить реальность».

 

Именно это случилось, когда в мир пришел Будда. Он вошел в глубочайшее ядро вашей так называемой сущности и был тоже озадачен – что делать? Никакой сущности нет, а реинкарнация есть. И если бы он не был таким великим ученым, если бы он был просто обычным философом, он не стал бы говорить об этом факте – он выбрал бы одно. Будда очень нелогичен, и нелогичен потому, что абсолютно упорствует в том, чтобы не идти против реальности. Вот его настояние: мы должны слушать все, что бы ни открыла реальность. Мы не должны навязывать ей своих идеологий. Кто мы такие?
Если это факт, значит, что-то неправильно в нашей логике, в нашем языке, в самом нашем образе мышления. Мы должны изменить его, вместо того чтобы бежать от реальности. И он кажется самым абсурдным мыслителем в мире, потому что это одно из самых абсурдных утверждений: что ты не существуешь, но реинкарнируешь.
Явственно видно, что это абсурд. Если ты не существуешь, как ты можешь реинкарнировать? А он говорит: «Этого я не знаю. Вы не существуете, и вы реинкарнируете – это я знаю, я это вижу, я это увидел. И если вы хотите это увидеть сами, медитируйте. Идите глубже в свое существо, как вошел в свое существо я, и вы будете озадачены, придете в большое замешательство. Мало-помалу вы утвердитесь в реальности. И тогда вам придется изменить весь язык».
Будда изменил весь язык, весь философский стиль. Никогда раньше не было такого оригинального человека. Было почти невозможно его понять, потому что он не говорил тем же языком, что и вы; он приносил в мир какие-то новые видения.

Будда вносит настоящее видение, очень оригинальное. Он говорит: никакой души нет, но все же реинкарнация есть. Это квантовый скачок. И если ты понимаешь язык современной физики, то сможешь понять и Будду. понять Будду без понимания современной физики невозможно. Впервые современная физика провела параллель. Хайзенберг, Планк и Эйнштейн – они провели параллель. Материя исчезла; есть только энергия, в которой нет никакой сущности, никакой субстанции. И именно это говорит и Будда: анатта, не-сущность.

-Я смутно понимаю, что то, что остается, может быть бесформенным.

Нет, это не вопрос «смутного понимания». Интеллектуально, никакого пути к пониманию нет. Единственный путь – медитативный, экзистенциальный. Ты не рассчитываешь интеллектом, ты просто движешься более в медитацию, открываешь новое измерение видения. Никто не настаивал на медитации так, как Будда. Всем его методом была медитация.

А что такое медитация? Медитация – это постепенное становление «безмысленным»; не засыпая, оставаясь бдительным и все же оказываясь без мыслей. Как только мысли исчезают, все кристально ясно: что мыслитель – это только побочный продукт движущихся мыслей… Это был пучок мыслей и ничего больше. У него не было отдельного существования.

Тогда ты ходишь, но ходящего больше нет; тогда ты ешь, но того, кто ест, больше нет; тогда ты спишь, но спящего больше нет; тогда ты живешь, но нет никого, кто бы жил; тогда ты умираешь, но нет никого, кто бы умирал.

Ты – просто чистое пространство, в котором существуют миллионы процессов, в котором жизнь течет со всеми своими процессами, и ты остаешься неразвращенным ею. Ты как открытое небо… облака приходят и уходят.

Одно из самых красивых имен, данных Будде, – татхагата. Это означает: «Так пришел, так ушел». Нет никого, кто пришел, и нет никого, кто ушел, – только приход и уход. В этом смысл слова татхагата – просто процесс прихода и процесс ухода; нет никого, кто пришел, и никого, кто ушел.

Дзэнские мастера всегда говорили, что этот человек никогда не существовал, что человека по имени Гаутама Будда никогда не существовало. Да, несомненно, он пришел, и он также ушел, но он никогда не существовал. Это точно как процесс сновидения. Сон приходит и уходит, и к утру ты знаешь, что он никогда не существовал.

Как только ты понимаешь себя как чистое пространство, в котором происходят многие вещи, ты становишься отстраненным. Тогда ты становишься бесстрашным, потому что терять нечего, нет никого, чтобы что-то потерять. Тогда ты больше не полон страсти к жизни, потому что не воспринимаешь никакой сущности. Тогда ты не боишься смерти и не жаждешь жизни. Тогда ты не думаешь о прошлом и не проецируешь будущего. Тогда ты просто есть – такой же чистый, как и безграничное небо снаружи; ты тоже становишься чистым небом внутри. И встречу этих двух небес, внутреннего и внешнего, Будда называет нирваной.

Я смутно понимаю, что то, что остается, может быть бесформенным, но может ли у этого быть индивидуальная сущность?
Нет, у этого нет индивидуальной сущности.
Одна и та же волна не рождается дважды.

Правда. если ты посмотришь внимательнее ... Когда ты видишь, что к тебе приближается волна, ничто не приходит, волна никогда не приходит к тебе. Ты видишь, что она к тебе движется; она не движется. Одна волна просто помогает другим волнам возникнуть рядом с собой. Но это происходит так быстро, что создается мираж, иллюзия, – ты думаешь, что к тебе приближается та же самая волна. К тебе ничто не приближается.

Когда приближается одна волна, под влиянием этой волны возникают другие волны; в непосредственной близости – другая волна. Силой первой волны – вторая волна; силой второй волны – третья волна; силой третьей волны – четвертая, именно так возникают волны. Но они создают иллюзию того, что к тебе приближается та же самая волна. Они никогда не приближаются. Когда ты видишь, что далеко, на горизонте, возникает волна, она там и остается; она никогда не приближается к тебе.

можешь поместить кусок дерева посредине реки: этот кусок дерева приблизится к тебе, но пусть тебя это не обманывает – волна не приближается. Когда одна волна поднимается вверх, этот кусок дерева перемещается на другую волну; поднимается другая волна, и кусок дерева перемещается на третью. С поднимающимися и опускающимися волнами кусок дерева подплывает к берегу, но волны никогда не приближаются. Это научный факт. Только кажется, что они достигают берега.

Правильно, именно это и говорит Будда. Одна и та же волна не рождается дважды. Он не говорит, что ты реинкарнируешь, он просто говорит, что есть реинкарнация.

Но в определенном смысле мы можем сказать, что реинкарнируешь ты, потому что это будет продолжительностью. Одна и та же волна: волна А создает волну Б, волна Б создает волну В – это продолжительность; правильно слово «континуум». Это слово тоже происходит из современной физики: континуум.

Будда называет это сантати. Точно как у тебя рождается ребенок: он, в опредленном смысле, ты, и все же не ты, не совсем ты. У него будет своя собственная личность, но ты создал волну. Эту новую волну создает энергия матери и отца. Эта волна уйдет – отец может умереть, мать может умереть – эта волна будет продолжаться, эта волна создаст другие волны, по-своему, в свое собственное время. Сантати – континуум. Ты не рождаешься, только твои желания рождаются снова; поскольку тебя нет, ты не можешь переродиться. Поэтому, говорит Будда, если ты отбросишь желание, то никогда больше снова не родишься. Таким образом, если ты понимаешь всю тщетность желания и прекращаешь желать, отбрасываешь желание, тогда для тебя больше не будет рождения.

* * *
идея реинкарнации – ошибочная концепция. Это правда: когда человек умирает, он становится частью целого. Был он грешником или святым, неважно. Но у него было также нечто, называемое умом, памятью. В прошлом не была доступна информация, чтобы объяснить память как пучок мыслей и мысле-волн, но теперь это легче.
И в этом, как и во многом другом, Будда опередил свое время. Он был единственным человеком, который согласился бы с моим объяснением. Он дал намеки, но не смог предоставить никаких доказательств; в его распоряжении не было нужной информации. Он сказал, что когда человек умирает, его память – не сущность – путешествует в новое материнское чрево. Теперь мы можем это понять – что, умирая, ты оставляешь волны памяти в эфире. Если ты был несчастен, все твои несчастья найдут себе какое-то место; они войдут в какую-то другую систему памяти. Либо ты войдешь полностью в одно чрево – именно так кто-то вспоминает свое прошлое. Это не твое прошлое; это ум кого-то другого, который ты унаследовал.
Большинство людей не помнят, потому что не получают всей связки, всего наследия индивидуальной системы памяти. Они получают фрагменты оттуда и отсюда, и эти фрагменты создают вашу систему памяти. Очень немногие люди умерли в радости. Очень немногие люди умерли с осознанием не-ума. Они не оставляют за собой следа. Они не обременяют своей памятью никого другого. Они просто растворяются во вселенной. У них нет никакого ума, и у них нет никакой системы памяти. Они уже растворились в своих медитациях. Именно поэтому просветленный человек никогда больше не рождается.

Но непросветленные люди продолжают высвобождать, с каждой смертью, все возможные образцы страдания. Точно так же, как богатство привлекает еще большее богатство, страдание привлекает еще большее страдание. Если ты несчастен, за многие мили к тебе будет путешествовать несчастье – ты для него правильное проводящее средство. Это очень невидимое явление, как радиоволны. Они путешествуют вокруг тебя; ты их не слышишь. Как только у тебя появляется правильный инструмент, чтобы их воспринимать, они тут же становятся доступны. Но даже до того, как появилось радио, они путешествовали вокруг тебя.

Инкарнации нет, но страдание инкарнирует. Раны миллионов людей движутся вокруг тебя, просто в поисках кого-то, кто хочет быть несчастным. Конечно, в блаженстве человек не оставляет никакого следа. Человек пробуждения умирает таким же образом, как птица движется по небу, не оставляя ни пути, ни следа. Небо остается пустым. Блаженство движется, не оставляя никакого следа. Именно поэтому вы не получаете никакого наследия от будд; они просто исчезают.
У твоего собственного сознания нет никаких ран. Твое собственное сознание ничего не знает о страдании. Твое собственное сознание невинно и совершенно блаженно. Чтобы привести тебя в соприкосновение с твоим собственным сознанием, совершается каждое возможное усилие, чтобы отвлечь тебя от ума. Ум содержит все страдание, все твои раны. И он продолжает создавать раны таким образом, что, не став осознанным, ты даже не узнаешь, как он их создает.

Я учу вас наблюдению.
Единственный способ вырваться из образцов несчастья, древние они или новые, – свидетельствование. Я говорю, что это единственный способ, потому что никто еще не бежал из ума, не став свидетелем. Просто свидетель – и внезапно ты начинаешь смеяться над собственным несчастьем. Все наши несчастья так поверхностны – и, в своей основе, все они заимствованны. Если каждый станет бдительным и медитативным, в мире не будет ран. Они просто исчезнут. Они не найдут никакого дома и приюта. Это возможно. Если это возможно для меня, это возможно для каждого.

 

Часть вторая
Неведомое путешествие: понимая страхи и встречая их лицом к лицу
В поисках бессмертия

Мы продолжаем верить в собственную отдельность. Мы не отдельны – ни на мгновение. Вопреки вашим верованиям, вы – одно с Целым. Но ваше верование создает для вас кошмарные сны. Верить: «Я отделен» – значит создавать страх. Тебе постоянно приходится быть бдительным, оставаться на страже, чтобы океан просто не впитал тебя в себя. Тогда ты постоянно осознаешь, что смерть достигает тебя, и смерть разрушит твою отдельность.
Именно в этом и заключается смерть: смерть – это процесс того, что целое вновь предъявляет права на часть. Страх смерти так велик, он преследует тебя всю жизнь.
В то мгновение, когда ты отбрасываешь идею отделенности, страх смерти исчезает.
Поэтому состояние капитуляции – самое парадоксальное. Если ты умрешь сам, тогда ты вообще не сможешь умереть, потому что целое никогда не умирает; заменяются только его части. Если ты станешь одним с целым, ты будешь жить вечно: ты выйдешь за пределы рождения и смерти. Именно это и есть поиск нирваны, просветления, мокши, царства Божьего – состояния бессмертности. Но условие, которое нужно выполнить, очень пугающе. Это условие – что сначала ты должен умереть как отдельная сущность.
Именно в этом и заключается вся капитуляция: умереть как отдельная сущность, умереть как эго. И фактически, беспокоиться не о чем, потому что ты не отделен; это только верование. Поэтому умирает верование, не ты. Это только понятие, идея.

Это так, словно ты увидел веревку в темноте ночи и оказался под впечатлением, что это змея: ты убегаешь от змеи в огромном страхе, дрожа и покрываясь испариной. Потом кто-то подходит и говорит: «Не беспокойся – я видел ее при свете, и я прекрасно знаю, что это только веревка. Если ты мне не доверяешь, пойдем со мной! Я покажу тебе, что это только веревка». Именно это делали Будды веками: «Ихи пассико, идем со мной! Иди и смотри!» Они берут веревку в руки, чтобы показать тебе, что это только веревка; змеи вообще никогда не было. Весь страх исчезает, и ты начинаешь смеяться. Ты начинаешь смеяться над собой, над тем, каким был глупым. Ты бежал от чего-то такого, чего никогда не существовало! Но, существовало оно или нет, эти капли испарины были реальными. Страх, дрожь, ускоренное сердцебиение, кровяное давление – все эти вещи были реальными.

Нереальные вещи могут спровоцировать реальные, помните это. Если ты думаешь, что они реальны, они действуют для тебя как реальность – только для тебя. Это реальность сновидения, но оно может подействовать на тебя; это может подействовать на всю твою жизнь. Эго нет. В тот момент, когда ты станешь немного бдительным, осознанным и сознательным, ты не найдешь вообще никакого эго. Это будет веревка, которую ты по ошибке принял за змею – ты нигде не найдешь самой змеи.
Смерть не существует, смерть нереальна. Но ты ее создаешь. Ты создаешь ее, создавая отделенность. Капитуляция означает отбросить идею отделенности: смерть исчезает автоматически, страха больше нет, и весь аромат твоей жизни меняется. Тогда каждое мгновение полно такой кристальной чистоты… чистоты радости, счастья и блаженства. Тогда каждое мгновение – вечность. И жить таким образом – это поэзия. Жить из мгновения в мгновение, без эго, – это поэзия. Жить без эго – это изящество, музыка; жить без эго – значит жить, действительно жить. Такую жизнь я называю поэзией: жизнь того, кто сдался существованию.

когда ты сдаешься существованию, ты не отдаешь ничего реального. Ты просто отдаешь ошибочное понятие, просто отдаешь иллюзию, просто отдаешь майю. Ты отдаешь что-то, чего у тебя никогда не было. И отдавая то, чего у тебя не было, ты достигаешь того, что у тебя есть.
Знать: «Я дома, я всегда был дома и всегда буду», – это великий момент расслабления. Когда ты знаешь: «Я не посторонний, я не отчужден, не выкорчеван с корнем», «Я принадлежу существованию, и существование принадлежит мне», – все становится спокойным и мирным, тихим. Эта тишина и есть капитуляция. Слово капитуляция дает вам очень неправильное представление, словно вы что-то отдаете. Вы ничего не отдаете; вы просто отбрасываете сон.

Эго нужно; у него есть определенная функция. Даже когда человек сдался существованию, он продолжает использовать слово «я» – но теперь это только что-то утилитарное, ничего экзистенциального. Он знает, что его нет; он использует это слово, потому что не использовать его значило бы напрасно создавать трудности для других и сделало бы невозможным никакое общение. Оно и так невозможно! Общаться с людьми станет еще труднее! Таким образом, это только средство. Если ты знаешь, что это средство –утилитарное и полезное, но в котором нет ничего экзистенциального, – тогда оно никогда не создает для тебя никаких проблем.

Тело принадлежит земле; ты принадлежишь небу.
Тело принадлежит материи, ты принадлежишь существованию.
У тела есть пределы, оно родилось и умрет; ты никогда не родился и никогда не умрешь. Это становится твоим собственным опытом, не верованием.
Верование ориентировано на страх. Тебе хотелось бы верить, что ты бессмертен, но верование – это только верование: что-то ложное, нарисованное снаружи. Опыт совершенно другой: он бьет ключом у тебя внутри, и он твой собственный. И в то мгновение, когда ты знаешь, никто никогда не может поколебать твоего знания, ничто не может разрушить твоего знания. Весь мир может быть против этого, но ты все равно будешь знать, что не отделен. Весь мир может говорить, что души нет, но ты будешь знать, что она есть. Весь мир может говорить, что Бога нет, но ты будешь улыбаться – потому что этот опыт доказывает собственную достоверность, он самоочевиден.

 

Не враг, но друг

Смерть – это предназначение. Так и должно быть, потому что это исток – ты приходишь из смерти и уходишь в смерть. Жизнь – это только движение между двумя ничто, только полет птицы между двумя состояниями не-существа.

Если смерть предназначение, – а это так и есть, – тогда вся жизнь становится подготовкой, тренировкой для нее, – дисциплиной того, как умереть правильно и как умереть тотально и полностью. Вся жизнь состоит в обучении тому, как умереть. Но в человечество вошла концепция смерти как врага. Это основа всех неверных концепций, и основа того, что человечество уходит от вечного закона, Дао.

Человек воспринимал смерть как врага жизни, словно смерть против жизни. Если концепция такова, конечно, ты должен бороться со смертью, и жизнь становится усилием пережить смерть. Тогда ты борешься со своим собственным источником, борешься со своим предназначением, борешься с чем-то, что неизбежно случится. Вся эта борьба абсурдна, потому что смерти избежать нельзя.

Если бы это было что-то снаружи тебя, ты мог бы этого избежать, но она внутри. Ты начинаешь умирать вместе с началом дыхания, в то же самое мгновение. она всегда была с тобой, с самого начала. Это часть тебя, твой глубочайший внутренний центр, растет вместе с тобой и однажды приходит к кульминации, однажды приходит к цветению. Смерть росла в тебе все время, теперь она достигла вершины; а как только она достигает вершины, ты можешь снова исчезнуть в источнике.

Отсюда напряжение, отсюда тревога, боль человечества. Чем более ты борешься со смертью, тем более будешь тревожен, и это неизбежно. Если ты борешься со смертью, ты знаешь, что будешь побежден. Как ты можешь быть счастливым в жизни, которая окончится поражением? Как ты можешь быть расслабленным, спокойным, собранным? Но если смерть есть, как ты можешь быть расслабленным, молчаливым, спокойным и быть как дома? Если смерть враг, тогда по своей основе вся жизнь становится тебе врагом. Тогда каждое мгновение всюду падает тень; тогда каждое мгновение отовсюду эхом отзывается смерть.

Люди говорят: «Выживает сильнейший», «Жизнь – это борьба». Почему борьба? Это борьба, потому что смерть принимается как противник. Как только ты понимаешь, что смерть не противоположна жизни, но является ее внутренней частью, которая не может быть от нее отделена – как только ты принимаешь смерть как друга, внезапно случается трансформация. ты ни с кем не борешься, теперь ты можешь расслабиться, теперь ты можешь быть как дома. Как только смерть становится другом… – только тогда становится другом и жизнь. Если смерть – враг, глубоко внутри – враг и жизнь, потому что жизнь ведет к смерти.

Как ты можешь любить жизнь, если ты против смерти? Тогда твоя любовь – не более чем чувство собственности, твоя любовь – не более чем цепляние.

Как только ты принимаешь смерть, принятыми оказываются и многие другие вещи. если ты принимаешь смерть как часть жизни, тогда все остальные враги тоже принимаются как часть дружбы, потому что основное качество растворяется, качество жизни и смерти, существа и не-существа. Если эта основная двойственность разрешена, тогда все остальные двойственности – лишь поверхностные – растворяются. Внезапно ты приходишь домой – глаза ясны, в них нет никакого дыма, восприятие абсолютно ясно, вокруг тебя нет никакой темноты.

Мы называем смерть «кала», и мы так же называем время «кала»; кала означает и «время», и «смерть». Время есть смерть, смерть есть время. Если ты совершенно поглощаешь смерть жизнью, сознание времени просто исчезает.
Живя в безвременном мире, скалы счастливее человека; живя в мире, где смерть неизвестна, деревья блаженнее человека; не потому, что они не умирают, но смерть неизвестна. Животные счастливы и празднуют, птицы поют, все существование, кроме человека, находится в блаженном неведении относительно смерти.
Человек сознателен, и именно в этом его трудность. Сознание – обоюдоострый меч; он режет в обе стороны. Сознание может сделать тебя предельно счастливым, и такого счастья не знает больше ничто в существовании; оно может сделать тебя несчастным. Человек – двойная возможность; благодаря сознанию ему открываются две дороги. Сознание может стать благословением, но может стать и проклятием. Каждое благословение приходит с проклятием, и проблема в том, что от тебя зависит, что ты выберешь.
Сознание – это подзорная труба, ты можешь посмотреть в нее не с той стороны.


Человек, который осознает весь масштаб, будет наслаждаться этим моментом, как только может. Он будет течь. Он не будет беспокоиться о завтра, потому что знает, что завтра никогда не приходит. Он глубоко знает, что в конце концов нужно достичь только одного – и это его собственная сущность.
Живи, и живи так тотально, чтобы ты соприкоснулся с самим собой… И нет другого пути соприкоснуться с самим собой. Чем глубже ты живешь, тем глубже знаешь себя.
Сознание осознает, что в конце смерть. Если сознание осознает, что в конце смерть, возникает страх. Этот страх создает у тебя внутри постоянное стремление к бегству. Тогда ты бежишь от жизни. Человек, который боится смерти, будет бояться и жизни, будет бояться и любви, потому что любовь – это тоже цветок.
Сознание может принять два взгляда на жизнь. Один – бояться жизни, потому что посредством жизни приходит смерть. Другой – любить жизнь так глубоко, чтобы ты начал любить и смерть, потому что это глубочайшее ее внутреннее ядро. Первый подход приходит из мышления, второй – из медитации. Первый подход приходит из-за слишком многих мыслей, второй – из лишенного мыслей ума, из не-ума. Сознание может быть низведено до мыслей; мысли могут снова расплавиться в сознании.

Сознание – это река, поток: чем больше мыслей, тем более поток заморожен. Если мыслей слишком много, столько мысле-препятствий, нет никакой возможности потока. Тогда река замерзает полностью. Ты полностью мертв.
Но если река полностью течет, если ты расплавляешь льдины, расплавляешь все, что заморожено, все мысли… Именно это и есть медитация: это усилие разморозить все мысли. Их можно снова конвертировать в сознание. Тогда река течет, в реке есть течение, она жива, пульсирует жизнью, танцует, движется к морю. Море означает смерть. Река исчезнет, исчезнет навечно, станет одним целым с безбрежным, и у нее больше не будет никакой индивидуальности. У нее не будет собственного имени: Ганг больше не будет Гангом, Волга больше не будет Волгой. Они исчезают в необозначенном на картах.

Если ум боится, он становится водоворотом мыслей. Если ты тоже слишком думающий человек, постоянно думающий с утра до вечера, с вечера до утра: днем – мысли, мысли и мысли, ночью – сны, сны и сны, твоя река замерзла. Это тоже часть страха: твоя река настолько замерзла, что ты не можешь двигаться, и океан остается далеко. Если ты движешься, то впадешь в океан.
Медитация – это усилие тебя разморозить. Мысли мало-помалу тают, как снег, снова становятся текучими, ум становится потоком. Теперь ничто не преграждает ему путь, и он беспрепятственно движется к океану.
Если сознание становится медитативным, ты принимаешь смерть, и тогда смерть – не что-то отдельное, это ты сам. Тогда ты принимаешь смерть как отдых; тогда ты принимаешь смерть как окончательное расслабление; тогда ты принимаешь смерть как удаление от дел. Ты удаляешься от дел. Весь день ты тяжело работал, вечером приходишь домой и засыпаешь, удаляешься от дел. Жизнь подобна дню, смерть подобна ночи.

* * *
Но страх, тревога, невроз времени – это становится хроническим. словно твоей второй натурой стало постоянно осознавать, что время проходит, и бояться: «Я еще не смог жить, а время движется. Его нельзя восстановить; я не могу этого переделать; как только оно ушло, оно ушло навсегда. И с каждым днем жизнь сжимается, становится меньше, меньше и меньше».
Этот страх – не страх смерти, это страх времени, это страх непрожитой жизни – ты не был способен жить. Если жизнь приходит к осуществленности, страха нет. Если жизнь была оргазмическим опытом, глубокой поэзией, вибрировавшей у тебя внутри, песней, праздником, и ты прожил каждое мгновение во всей его тотальности – тогда страха времени нет. Тогда страх исчезает.
Ты готов, даже если смерть придет сегодня, ты готов: ты узнал жизнь. ты будешь приветствовать смерть, потому что откроется новая возможность. Раскроется новая дверь, новая тайна. «Я прожил жизнь. Теперь в дверь стучится смерть, и я прыгну в открытую дверь. Входи! – потому что жизнь я уже узнал и хотел бы узнать и тебя».
Решить проблему всегда радостно; она бросает вызов. Ты принимаешь вызов, движешься в него, и когда ты ее решаешь, происходит огромное высвобождение счастья.
Страх смерти – это страх времени. А страх времени – это страх непрожитых мгновений, непрожитой жизни.

Что же делать?
Живи больше, живи более интенсивно. Это твоя жизнь. Живи ее! Не думай, что чтобы умереть, нужна храбрость. Единственно возможная храбрость – тотально жить; никакой другой храбрости нет. Просто живи. И живи в тотальной свободе, так интенсивно, чтобы каждое мгновение трансформировалось в вечность. Если ты проживаешь мгновение интенсивно, ты движешься в вертикальное, ты выпадаешь из горизонтального.

Есть два вида отношений со временем: одно – плыть на поверхности океана, другое – глубоко нырнуть, двигаться в глубину.
Если ты просто плывешь по поверхности, то всегда будешь бояться, потому что поверхность – не реальность. Поверхность – это не океан, только граница, только периферия. Иди в глубину, двигайся в глубину. Проживая мгновение глубоко, ты больше не часть времени.
Если ты влюбляешься, глубоко влюбляешься, время исчезает, внезапно – времени нет. Ты движешься в глубину. Если ты любишь музыку, если у тебя музыкальное сердце, ты знаешь, что время останавливается. Если у тебя есть чувство красоты, восприимчивость и чувствительность – посмотри на цветок розы, и время исчезнет. Посмотри на Луну, и где время? Часы тут же останавливаются. Стрелки продолжают двигаться, но время останавливается. Если ты любил что-то глубоко, то знаешь, что трансцендировал время. Много раз тебе раскрывалась эта тайна. Ее тебе раскрывала сама жизнь.
Жизни хочется, чтобы ты наслаждался. Жизни хочется, чтобы ты праздновал. Жизни хочется, чтобы ты участвовал в ней так глубоко, чтобы ты не вспоминал прошлого, потому что в каждое мгновение ты идешь глубже и глубже. В каждое мгновение жизнь становится более и более красивой, более и более оргазмической, вершинным опытом. Мало-помалу, когда ты сонастраиваешься с вершиной, она становится твоим жилищем.
Именно так живет просветленный: он живет тотально и из мгновения в мгновение.

Кто-то спросил дзэнского мастера:
– Что ты делаешь, с тех пор как стал просветленным?
Он ответил:
– Ношу воду из колодца, рублю дрова в лесу, когда голоден, ем, когда мне хочется спать, сплю – вот и все.
Но хорошо помните: когда человек, достигший глубокого понимания собственного существа, рубит дрова, он просто рубит дрова; больше никого нет. Фактически, рубящего нет; есть только рубка дров. Рубящего нет, потому что рубящий – это прошлое. Когда он ест, он просто ест.
Другой великий дзэнский мастер сказал:
– Когда сидишь, сиди; когда ходишь, ходи. И, самое главное, не шатайся.

Время стало проблемой, потому что ты не жил правильно. Забудь обо всем мире! Сидя, сиди, ходя, ходи. И, главное, не шатайся. Сиди под душем, и пусть на тебя падает все существование. Небольшие вещи – делай их тотально. Тогда не нужно никакой медитации.

Медитация – не что иное, как способ научиться все делать тотально.
Как только ты этому научился, сделал всю свою жизнь медитацией, забудь о медитациях: пусть жизнь будет единственным законом, пусть жизнь будет единственной медитацией. Тогда время исчезает: когда исчезает время, исчезает и смерть.
Ты прожил свою жизнь. Если ты прожил, смерть становится самой вершиной всей жизни. Смерть – это высшая точка жизни, пик, кульминация.
Ты прожил все небольшие волны: еды, питья, сна, хождения, любви, – ты прожил маленькие и большие волны. Тогда приходит величайшая волна: ты умираешь. Ты и ее должен прожить во всей ее тотальности. Тогда человек готов умереть. Сама эта готовность – смерть самой смерти.

Именно так люди узнают, что ничто не умирает. Смерть бессильна, если ты готов ее прожить; власть смерти огромна, если ты ее боишься.
Непрожитая жизнь дает смерти власть. Тотально прожитая жизнь отнимает у смерти всю власть. Смерти нет.

 

Мужество жить

Отбрось страх жизни… Потому что ты можешь либо бояться, либо жить; это в твоих руках. Чего тебе бояться? Ты ничего не можешь потерять. Ты можешь выиграть все. Отбрось все страхи и прыгни тотально в жизнь. Тогда однажды смерть придет как желанный гость, не враг, и ты будешь наслаждаться смертью более, чем наслаждался жизнью,
Если ты отождествлен с телом, конечно, будет постоянный страх того, что приближается смерть. Ты можешь жить, но жить только в страхе. Когда человек сидит на вулкане, и смерть возможна в любое мгновение? Когда одно известно точно – что приближается смерть – и неопределенно все остальное?
Ум – внутренняя часть тела, а тело – внешняя часть ума. Правильным выражением будет «тело-ум».
Тело – это твоя внешняя скорлупа, а ум – внутренняя.
Ты – за пределами того и другого.
Это прозрение – начало настоящей жизни.
Как начать это прозрение? Именно в этом и состоит вся медитация.
Начни свидетельствовать. Идя по улице, стань свидетелем. Наблюдай, как тело идет: ты из глубочайшего внутреннего ядра просто наблюдаешь, свидетельствуешь и замечаешь. Внезапно у тебя появится чувство свободы. Внезапно ты увидишь, что тело идет, а ты не идешь. Наблюдай, просто наблюдай, и внезапно у тебя появится ощущение совершенно другого качества бытия. Ты не тело. Тело больно, конечно, но ты не болен. Тело здорово, но это не имеет ничего общего с тобой.

Ты свидетель, наблюдатель на холмах… далеко за пределами. Конечно, ты привязан к телу, но не отождествлен с телом, укоренен в теле, но всегда за его пределами. Первая медитация – отделить себя от тела. И мало-помалу, когда ты станешь более и более острым в своем наблюдении тела, начни замечать мысли, которые постоянно продолжаются у тебя в уме. Но сначала наблюдай тело. его замечать легче, и для этого не понадобится большой осознанности. Как только ты сонастраиваешься, начни наблюдать ум.
Все, что только можно наблюдать, отдельно от тебя. Все, что только можно свидетельствовать, не ты: ты свидетельствующее сознание. Свидетельствуемое – это объект; ты – субъективность. Тело и ум остаются далеко, когда ты становишься свидетелем. Внезапно ты есть – без тела и без ума… чистое сознание, лишь чистота, невинность, зеркало. В этой невинности впервые ты узнаешь, кто ты такой. В этой чистоте впервые существование становится жизнью. Впервые ты есть. До этого ты просто спишь, и тебе снятся сны; теперь ты есть.
И когда ты есть, смерти нет.

Тогда ты знаешь, что будешь свидетельствовать и свою смерть. Тот, кто стал способен свидетельствовать жизнь, стал способен и свидетельствовать смерть, потому что смерть – не конец жизни; это сама ее кульминация. Это сам ее пик.
В смерти жизнь приходит к кульминации.
Поскольку ты боишься, ты упускаешь. Иначе смерть – величайший экстаз, величайший из всех возможных оргазм.
Ты знал небольшой оргазм секса. В сексе тоже происходит небольшая смерть. Некоторая жизненная энергия высвобождается из тела, и ты чувствуешь оргазмичность, освобождение от бремени и высвобождение. Просто подумай о смерти: высвобождается вся твоя энергия. Смерть – это величайший оргазм.
В сексуальном оргазме небольшая, крошечная часть энергии расслабляется. Даже тогда ты чувствуешь себя прекрасно. И тогда ты чувствуешь расслабление и глубоко засыпаешь; все напряжения растворены. Ты становишься гармонией. Думай о смерти как о высвобождении всей жизни, из каждой поры твоего тела вся жизнь высвобождается и возвращается к целому. Это величайший из всех возможных оргазм. Да, смерть – это величайший оргазм, но люди продолжают упускать его из-за страха. То же самое происходит с сексуальным оргазмом.

Однажды узнав смерть, ты примешь ее в полном праздновании. Ты будешь ее приветствовать. Это осуществление всей твоей жизни. Это цветение всего твоего жизненного усилия. Путешествие заканчивается. Человек возвращается домой.

В смерти ты не умираешь.
Случается только то, что энергия, данная тебе через тело и ум, высвобождается и возвращается в мир. Ты возвращаешься домой.
Если ты не умираешь правильно, то не достигаешь тотального оргазма, которым является смерть, и рождаешься снова, потому что упустил, и тебе нужна еще одна попытка. Существование с тобой очень терпеливо. Оно продолжает давать тебе больше и больше возможностей. У него есть сострадание. Если ты упустил эту жизнь, существование даст тебе другую. Если ты потерпел поражение на этот раз, тебя отправят обратно в мир, на другую сессию. Пока ты не осуществишь цели, ты будешь отправлен обратно снова и снова. Ты упустил на этот раз? Попробуй еще! Нет никакого личностного бога как такового, который дает вам жизнь. это вы сами.

Последняя мысль вечером будет первой мыслью утром. Последняя мысль этой жизни будет первой мыслью другой. Последняя мысль, когда ты умираешь в этот раз, будет первым семенем твоей следующей жизни. Но когда умирает Будда, человек, который достиг, просто умирает без мыслей. Он наслаждается оргазмом. Это так осуществляет, так тотально осуществляет, что нет необходимости возвращаться. Он исчезает в космосе. Не нужно снова воплощаться в теле. То, как ты умираешь, отражает всю твою жизнь и то, как ты жил.
Скупой человек умрет со сжатыми кулаками – все еще держась и цепляясь, все еще пытаясь не умереть, все еще пытаясь не расслабиться. Любящий человек умрет с открытыми кулаками, делясь… делясь даже смертью, как делился жизнью. Ты можешь увидеть, что все написано у него на лице: прожил ли этот человек жизнь полностью бдительным и осознанным. Если было так, тогда на его лице будет сиять свет; вокруг его тела будет аура. Ты приближаешься к нему и чувствуешь молчание – не печаль, а молчание. Бывает даже так, что если человек умер блаженно и в тотальном оргазме, внезапно рядом с ним ты почувствуешь себя счастливым. Когда ты умираешь, то высвобождаешь энергию, и с этой энергией – весь свой жизненный опыт. Кем бы ты ни был: печальным, счастливым, любящим или сострадательным – эта энергия несет в себе вибрации всей твоей жизни. Каждый раз, когда умирает святой, просто быть рядом с ним – великий подарок; просто быть орошенным его энергией – великое вдохновение. Ты будешь перемещен в совершенно другое измерение. Его энергия подхватит тебя, и ты почувствуешь себя опьяненным.
Смерть может быть полной осуществленностью, но это возможно, только если была прожита жизнь.

 

Ответы на вопросы

- Почему я так боюсь старости? Покажи мне, как мне от этого избавиться.

Жизнь, если она правильно прожита, если она действительно прожита, никогда не боится смерти. Если ты прожил жизнь, то будешь приветствовать смерть. Она придет как отдых, как глубокий сон. Если ты достиг вершин, пиков в своей жизни, тогда смерть – прекрасный отдых, благословение. Если ты не жил, тогда, несомненно, смерть отнимает из твоих рук время, все будущие возможности жить.
Те, кто живет правильно, принимают старость и глубоко приветствуют, потому что старость просто говорит, что они приходят к цветению, что они приходят к плодоношению, что теперь они смогут поделиться всем, что накопили. старость – самое красивое время жизни. Вся глупость детства ушла, лихорадка и страсть молодости ушли… возникают безмятежность, молчание, медитация, самадхи. Старость безмерно красива, и она должна быть такой, потому что вся жизнь движется к ней. Она должна быть пиком. Как пик может быть в начале? Как пик может быть в середине? И если жизнь течет правильно, мало-помалу ты будешь достигать более и более высоких пиков. Смерть – это предельный пик, которого достигает жизнь, ее кульминация.
Ты не можешь стать зрелым, потому что этот «кто-то другой» не может стать зрелым. Если на мне маска, маска не может стать зрелой. Мое лицо может стать зрелым, но не маска. И только маска продолжает стареть. Прячась за маской, ты не растешь. Ты можешь расти, только если примешь себя – что ты собираешься быть собой, никем другим. Величайшее бедствие – согласиться быть кем-то другим: ты никогда не становишься зрелым. Ты можешь стать зрелым только как ты сам. Все «ты должен» нужно отбросить, и еще отбросить слишком большую тревогу о том, «что скажут люди». Что стоит их мнение? Кто они такие? Ты здесь для того, чтобы быть самим собой. Ты здесь не для того, чтобы исполнять ничьих ожиданий.
Попытайся понять, наберись храбрости – и возьми свою жизнь в собственные руки. Внезапно ты почувствуешь прилив энергии. В тот момент, когда ты решишь: «Я буду самим собой и никем другим. Что бы это ни стоило, но я буду самим собой», – в это самое мгновение ты увидишь огромную перемену. Ты почувствуешь больше жизненных сил. Ты почувствуешь, что в тебе струится, пульсирует энергия.
Пока этого не случится, ты будешь бояться старости, потому что не можешь избежать видения того факта, что впустую тратишь время и не живешь, и приходит старость, и скоро ты больше не сможешь жить. Как ты можешь избежать видения того факта, что есть смерть, и с каждым днем она подходит ближе, ближе и ближе, а ты еще не жил? Ты обязательно будешь в глубокой боли.

Этот период –революционный. Человек должен пройти его с храбростью. Если ты можешь оставаться в этом без страха, вскоре ты начнешь слышать собственный голос, который так долго был подавлен. Вскоре ты начнешь узнавать свой собственный язык, потому что ты забыл сам язык. И этот язык, внутренний язык, не вербален. Это язык чувствования. Вся твоя жизнь перешла в голову. Подвешенный в ней, ты боишься смерти, потому что это то единственное пространство, в котором ты можешь жить, – а оно должно быть распространено по всему телу. Твоя жизнь должна простираться и струиться по всему твоему телу. Ты должен стать рекой, потоком.

Конечно, он естественным образом начинает бояться смерти. Смерть может прийти в любое мгновение, а ты всего лишь вращался в голове. Нигде больше ты не двигался, вся территория жизни осталась незатронутой. Живи, двигайся по всему телу. Прими его с глубокой любовью. влюбись в свое тело. Это божественный дар, храм, в котором должен жить Бог. Тогда ты начнешь становиться зрелым. Твои опыты сделают тебя зрелым. Тогда старость будет красивым явлением. Вся жизнь была к ней подготовкой. Как она может быть болезнью? Всю жизнь ты к ней движешься. Это кульминация, последняя песня и танец, которые ты совершишь.
И не жди никакого чуда. Тебе придется что-то сделать. Чудес не бывает.

Мне всегда говорили, что смерть – это вечный сон, но я на самом деле не убежден, что это правда.

Настоящей трансформацией будет твой собственный опыт.
Весь мой подход – подход экзистенциального опыта. Я не хочу, чтобы вы были верующими, я хотел бы, чтобы вы переживали опыт сами. То, что я говорю, – мой опыт: никакой смерти нет. Я не говорю тебе: «Верь, что смерти нет». Я просто делюсь опытом: смерти нет. Это вызов – приди и исследуй.

Ко мне часто приходит страх смерти, интенсивный и сильный, и страх того, что придется покинуть всю эту красоту, эту дружбу и любовь. Как возможно расслабиться в этой определенности смерти?

Во-первых, расслабиться можно, только если смерть определенна. Расслабиться трудно, потому что все неопределенно. Если ты знаешь, что умрешь сегодня, весь страх смерти исчезнет. Какой смысл терять время впустую? У тебя есть только один день, чтобы жить: жить как можно более интенсивно, жизнь как можно более тотально. Если приходит страх смерти, это означает, что есть какие-то зазоры, не заполненные жизнью. Поэтому эти страхи смерти очень показательны и полезны. Они показывают, что твой танец может быть более быстрым, что ты должен зажечь факел своей жизни одновременно с обеих сторон. Танцуй так быстро, чтобы танцор исчез и оставался только танец. Тогда невозможно, чтобы к тебе приходил страх смерти.
Тебе придется научиться тому, что в каждом мгновении есть собственная законченность.
Страх того, что тебе придется покинуть все это, существует лишь потому, что ты не полностью живешь в этом мгновении; иначе времени нет, и нет ума, и нет пространства.

Все зависит от интенсивности.
Есть два способа жить. Первый – способ буйвола: он живет горизонтально, по линии. Другой – способ будды. Он живет вертикально, в высоту и глубину. Тогда каждое мгновение становится вечностью.
Не трать время на ерунду, но живи, пой, танцуй, люби так тотально и переполняюще, как только возможно. Никакие страхи не будут в тебя вмешиваться, и тебя не будет беспокоить, что случится завтра. Сегодня достаточно самого по себе. Прожитое, оно так полно; оно не оставляет никакого пространства, чтобы думать о чем-то еще.

Я боюсь смерти и умирания; это выводит меня из равновесия, и у меня в животе образуется огромный узел страха».

Смерть – это проблема. Только пройдя через нее до самого конца, ты можешь ее рассеять, – до самого конца. Это очень рискованно, и это вызовет в тебе сильный страх: все твое существо начнет дрожать и трястись. Сама идея умирания неприемлема. Это выглядит таким несправедливым и таким бессмысленным.
Смерть – это единственная метафизическая проблема. Именно из-за смерти человек начинает думать. Именно из-за смерти человек становится созерцающим, медитирующим. Такова проблема; ее нужно решить. В этом нет ничего плохого.
Хайдеггер сказал: «Человек – это бытие, движущееся к смерти». И это прерогатива человека: знать, что он умрет. Поэтому человек может вырасти за пределы смерти. Поэтому есть возможность проникнуть в смерть и преодолеть ее.

«у меня в животе образуется огромный узел страха». Именно там нужно решить эту проблему. Этот огромный узел в животе – именно то место, где происходит смерть. Японцы называют это харой. Точно под пупком, на два дюйма ниже пупка, находится точка, в которой соединены тело и душа. Именно там происходит рассоединение, когда ты умираешь. Ничто не умирает, потому что тело не может умереть, тело уже мертво. И ты не можешь умереть, потому что ты – сама жизнь. Исчезает только связь между тобой и телом. Этот узел – именно то место, где должна быть проделана работа, поэтому не пытайся избегать этого узла.
каждый раз, как ты чувствуешь этот узел, – это такой ценный момент. Закрой глаза и иди глубоко в этот узел. Это хара. Чувствуй ее и позволяй это: в этом есть для тебя какое-то послание, это хочет тебе что-то сказать. Если ты это позволишь, это даст тебе послание. Если ты в этом расслабишься, если ты в это пойдешь, то мало-помалу увидишь, что узел исчез и вместо него возник цветок лотоса, что-то расцвело. Это очень красивый опыт. Если ты пойдешь еще глубже, то увидишь, что это мост, этот цветок – это мост. На этой стороне его - тело, на другой – твоя реальность, твоя душа. Этот цветок соединяет то и другое. Корни этого цветка – в теле; аромат этого цветка и его лепестки – в душе. Это связь. Но если ты боишься и не идешь туда, это чувствуется как узел, напряжение и стресс.

«Я так боюсь смерти и умирания. Меня это так выводит из равновесия». Нет никакой необходимости выходить из равновесия. Войди в равновесие! Это не проблема; просто иди и смотри этому в лицо! Ей нужно смотреть в лицо. Это часть работы жизни; это один из величайших уроков, которому можно научиться. Иди и смотри ей в лицо. Смерть очень непредсказуема. Мы живем в смерти, поэтому она может случиться в любой момент. Смотри ей в лицо и сталкивайся с ней, и этот узел в животе – правильное место, чтобы с ней столкнуться. Именно это дверь, через которую ты входишь в жизнь, и именно оттуда ты уходишь из жизни.

Я боюсь смерти, и все же она для меня невероятно привлекательна. Что это значит?

эго – это все, что ты знаешь о себе, отсюда страх: «Я не буду существовать в смерти». Но есть и огромная привлекательность. Эго теряется, но не твоя реальность. Фактически, смерть откроет тебе твою истинную сущность; смерть отнимет у тебя все твои маски и откроет твое лицо.
Смерть впервые сделает для тебя возможным столкнуться со своей глубочайшей, самой сокровенной субъективностью.
Фрейд не понял суть; он не осознавал, что смерть – это также и начало. Каждый конец – это также и начало, потому что ничто не кончается полностью, ничто никогда не может кончиться. Твоя земная часть упадет обратно в землю, но в тебе есть что-то и от неба, что-то и от запредельного, что возьмет тебя в новое путешествие, в новое паломничество.
Смерть привлекает, влечет, если ты думаешь о своем истинном «я». если ты ясно это осознаешь, это станет трансформирующим пониманием.

Попытайся понять и страх, и влечение. Страх устремлен в одном направлении – эго; а влечение – в совершенно противоположном – лишенная эго сущность. И влечение гораздо важнее этого страха.
Медитирующий должен преодолеть этот страх. Медитирующий должен влюбиться в смерть, медитирующий должен пригласить смерть – медитирующий должен не ждать ее, но позвать, потому что для медитирующего смерть – это друг. И медитирующий умирает прежде, чем случится смерть тела. И это один из самых красивых опытов жизни: тело продолжает жить, снаружи ты продолжаешь двигаться точно так же, что и раньше, но внутри эго больше нет, эго умерло.
Теперь ты жив и мертв одновременно. Ты стал точкой встречи жизни и смерти. Если ты можешь содержать в себе то и другое, ты становишься способным содержать в себе Бога, потому что Бог – это то и другое. Одно его лицо – жизнь, другое его лицо – смерть.
Медитируй на это, сделай это медитацией, и это принесет тебе огромную пользу.

 

Часть третья
Знаки на пути
Медитация – единственный способ открыть собственное бессмертие. Тогда весь страх исчезает. Все остальные страхи тоже исчезнут, потому что это только ответвления.

Утонуть в пустоте

Что происходит в смерти? Внезапно ты теряешь тело, внезапно ты теряешь ум. Внезапно ты чувствуешь, что уходишь прочь от самого себя, от всего, что считаешь самим собой. Это больно, потому ты чувствуешь, что утонешь в этой пустоте. Теперь ты будешь нигде, потому что всегда был отождествлен с телом и умом и никогда не знал ничего за его пределами; ты никогда не знал себя за пределами тела и ума. Ты стал таким фиксированным на периферии, что центр оказался совершенно забытым.
В смерти ты должен столкнуться с тем фактом, что тело уходит. Ум покидает тебя – теперь ты больше не контролируешь ум. Эго растворяется; ты не можешь даже сказать «я». Ты дрожишь от страха, ты на грани ничто. Тебя больше не будет.

Но если ты готовился, если ты медитировал – а подготовка означает, что ты прилагал все возможные усилия, чтобы встретить смерть, чтобы использовать эту бездну ничто – вместо того, чтобы тебя в нее втянуло, ты готов прыгнуть в нее, и различие огромно. Если тебя в нее втягивает, с неохотой – ты не хочешь в нее идти, и тебя тащит – тогда это больно, есть столько боли, и боль так интенсивна, что в момент смерти ты потеряешь сознание. Тогда ты упустишь.
Но если ты готов прыгнуть, тогда боли нет. Если ты принимаешь и присутствуешь, и нет никаких жалоб – вместо этого ты счастлив и празднуешь: «Пришло это мгновение, и теперь я могу выпрыгнуть из этого тела, которое было ограничением, выпрыгнуть из этого тела, которое сковывало меня, выпрыгнуть из этого эго, которое всегда было страданием» – если ты можешь приветствовать смерть, терять сознание нет необходимости. Если ты можешь стать принимающим, приветствующим – то, что буддисты называют татхатой, принятием, если ты приветствуешь смерть, если это такое празднование, такой экстаз, если это благословение, - тогда тебе не нужно терять сознание. Если это благословение, тогда в этот момент ты будешь в полном сознании.
говоря «нет», ты полностью теряешь сознание; принимая, приветствуя и от всего сердца говоря «да», ты остаешься в полном сознании. «Да» смерти приводит тебя в полное сознание; «нет» смерти заставляет тебя потерять сознание – и это два способа умереть.

Использовать боль как медитацию

Величайшая подготовка к тому, чтобы войти в смерть в сознательном состоянии, – сначала сознательно войти в боль. Смерть придет только один раз, готов ты к ней или нет; и перед смертью не может быть никакой репетиции. Но боль и страдание происходят каждый день.
Поэтому искатели всегда приветствовали страдание. страдание предоставляет возможность для самоподготовки. в моменты несчастья он получает шанс разотождествиться с телом.
Обычно во время страдания мы пытаемся забыть боль. человек хочет забыть свое страдание. Он занят тем, что пытается забыть страдание. Человек, который стремится к тому, чтобы забыть страдание, никогда не сможет проснуться в страдании. Как мы можем осознать что-то, что хотим забыть? Поэтому, только помня боль, ты получишь проблеск отделенности от нее.

Человек преувеличивает свое страдание. За этим стоит та же самая причина – отождествление с телом. Страдание похоже на пламя светильника, но мы переживаем его как рассеянный свет светильника. Страдание похоже на пламя, ограниченное очень небольшой областью тела, но мы ощущаем его, словно свет светильника, освещающий гораздо большую область.
Закрой глаза и попытайся точно определить местонахождение боли внутри. ты всегда знал тело снаружи, никогда не изнутри. Если ты видишь свою руку, это всегда снаружи, но ты можешь почувствовать свою руку и изнутри. Боль происходит с внутренними частями тела. Точка, в которой больно, находится где-то во внутренности тела, но боль распространяется и на внешние его части. Это чудесный опыт – попытаться увидеть тело изнутри. Закрой глаза и попытайся почувствовать и испытать, на что похоже тело изнутри. У человеческого тела есть и внутренняя стена; в нем есть и внутренняя оболочка. У этого тела есть и внутренний предел. Эту внутреннюю границу, несомненно, можно пережить с закрытыми глазами.
Ты видишь, как поднимаешь руку. Теперь закрой глаза и в какой-то момент подними руку, и ты переживешь поднятие руки изнутри.
Присмотревшись внимательно к своему страданию, ты найдешь разделение между страданием и тобой, потому что увидеть можно только то, что от тебя отдельно. Очевидно, то, что неотделимо от человека, он увидеть не может. Тот, кто осознает страдание, тот, кто полон сознания, тот, кто полон вспоминания, переживает страдание как находящееся в одном месте, тогда как он сам находится на расстоянии.
когда человек приходит к осознанию разницы между самим собой и своим страданием, как только он приходит к осознанию того, что его боль происходит на расстоянии, бессознательность, причиняемая страданием, прекращает существовать. И как только человек приходит к пониманию того, что страдание, как и счастье тела, происходит где-то в другом месте, а он – просто тот, кто их знает, его отождествление с телом разрывается. Тогда он знает, что он – не тело.
Это начальная подготовка.
Если эта подготовка пройдена, легко войти в смерть с осознанностью.

Ответы на вопросы

Мне сказали, что мне осталось жить два года. Что мне делать, чтобы, как ты предлагаешь, откликнуться в праздновании?

Каждый из твоих дней рождения – это попытка забыть, что это не день рождения, а день смерти; ты умер еще на один год. Рождение – это начало смерти.
Поэтому эта новость должна сделать тебя более бдительным и осознанным, потому что ты редкий человек, для которого смерть определенна, и ты не можешь себя больше обманывать. Многие из тех, кто лишен твоей ситуации, умрут раньше тебя – но их смерть придет к ним, когда они не будут о ней знать. А знать всегда лучше, чем не знать. Что-то можно сделать. Тебе сказали, что через два года ты умрешь. Эта неотвратимость смерти должна тебя разбудить. Теперь больше нет времени, чтобы валять дурака, и нет времени, чтобы обманывать себя. Смерть рядом и ожидает тебя, и тебе посчастливилось об этом знать. Знание своей смерти может стать трансформацией.
Иначе люди продолжают откладывать; они собираются медитировать завтра – а завтра никогда не приходит. Есть столько других вещей, которые нужно сделать; у тебя нет времени для медитации. Но человек, который полностью осознает, что теперь никакого другого пути нет, что с завтра все кончено, и все, что есть у него в руках, – это мгновение… Это реальность, болен ли ты смертельно или нет, но знание того, что ты умрешь, заставляет тебя это очень глубоко почувствовать, и это может быть скрытым благословением. Пришло время для медитации. Теперь ты можешь забыть все мелкие, глупые вещи, которыми занимался. Твою ситуацию следует понимать как великое благословение. Смерть так близка, что ты не можешь позволить себе оставаться в невежестве относительно собственного существа. Сама близость смерти делает возможным, чтобы ты понял бессмертное, которое у тебя внутри.

Именно в этом заключается все искусство медитации: идти как можно глубже вовнутрь, в самый центр своего существа. Ты будешь удивлен и изумлен тем, что в центре твоего существа ты вечен. Там нет никакой смерти и никогда не было никакой смерти. В реальности ничто не умирает, все только меняет формы. Болезнь может разрушить твое тело, но оно будет разрушено в любом случае; в этом нет большой проблемы. Лучше тебе знать, что ты не можешь надеяться выжить; с диагнозом врача эта твоя надежда умерла. Теперь лекарства нет – ты должен посмотреть в лицо факту. Никакая помощь снаружи невозможна; ты должен полагаться на то, что у тебя внутри. Ты остаешься в одиночестве.
все и каждый всегда в одиночестве. С рождения до смерти, все путешествие одиноко.
Хорошо, что ты осознал, что смерть есть и абсолютно определенна. Теперь настало время найти в себе то, что бессмертно, что за пределами смерти. Нельзя найти лучшего времени для медитации.
И не чувствуй серьезности, потому что смерть естественна; то, что ее причиняет, бессмысленно. Не приходи в паранойю. Фактически, наслаждайся тем, что ты один из немногих избранных; все остальные находятся в тьме относительно своей смерти. И сам факт, что ты знаешь, что приходит смерть, неизбежно создаст тебе пространство, чтобы узнать самого себя. Знание своего вечного существа, знание того, что ты был всегда и всегда будешь, – безмерное откровение. В этом откровении и состоит празднование.

?

Замешательство – это великая возможность. Оно просто говорит, что путем ума выхода нет. Если ты действительно в замешательстве – как ты в полном замешательстве – если ты действительно в полном замешательстве, ты блажен. Теперь что-то возможно, что-то безмерно ценное; ты на самой грани. Если ты в полном замешательстве, это означает, что ум потерпел полное поражение; теперь ум больше не может предоставить тебе уверенности. Ты подходишь ближе и ближе к смерти ума. Это величайшее, что только может случиться с человеком в жизни, величайшее благословение – потому что, как только ты видишь, что ум в замешательстве, и путем ума выхода нет, сколько ты можешь продолжать цепляться за ум? Рано или поздно тебе придется его отбросить; даже если ты его не отбросишь, он отпадет сам собой. Замешательство будет слишком сильным, и ум станет таким тяжелым, что отпадет из сущей собственной тяжести. И когда ум отпадает, замешательство исчезает.

Я не могу сказать, что ты достигнешь уверенности, нет. Ты просто ясен – ни в замешательстве, ни в уверенности… просто ясность, прозрачность. И в этой прозрачности есть красота, эта прозрачность благословенна; она изысканна. Это самый красивый момент в человеческой жизни – когда нет ни замешательства, ни уверенности. Человек просто есть; зеркало, отражающее то-что-есть, без направления, никуда не идущее, без всякой идеи о том, чтобы что-то делать, без будущего… просто всецело в моменте, безмерно в моменте.
Когда ума нет, не может быть и будущего, не может быть никакой программы на будущее. Тогда этот миг – все, что есть, все и вся; этот миг – все твое существование. Все существование начинает сходиться в одной точке в этом мгновении, и это мгновение становится безмерно важным. В нем есть глубина, в нем есть высота; в нем есть тайна, и в нем есть интенсивность. В нем есть огонь, и оно ближе, чем кожа. Оно охватывает тебя, овладевает тобой и трансформирует.
Лао-цзы говорит: «Может быть, я в этом мире единственный слабоумный. Все, кроме меня, кажутся такими уверенными». Он прав. Он так безмерно разумен, что ни в чем не может быть уверенным.

* * *
Я не могу тебе обещать уверенности, если ты отбросишь ум. Я могу обещать только одно: что ты будешь ясен. Будет ясность, прозрачность, и ты сможешь видеть вещи такими, как они есть. Ты не будешь ни в уверенности, ни в замешательстве.
Существование просто есть; выбирать не из чего. когда выбирать не из чего, ты становишься нераздвоенным. Когда есть из чего выбирать, это раздваивает тебя. Раздвоение – это обоюдоострый меч: он разделяет реальность снаружи, он разделяет реальность внутри. Вообще выбирая, ты выбираешь раздвоенность, выбираешь быть расщепленным, выбираешь шизофрению. Не выбирая, зная, что нет ничего хорошего и ничего плохого, ты остаешься в здравом уме.
Ничего не выбирать значит выбрать остаться в здравом уме, не выбирать значит быть здоровым, потому что теперь снаружи нет никакого разделения; как ты можешь быть раздвоенным внутри? Внутреннее и внешнее идут рука об руку. Ты становишься неделимым, ты становишься индивидуальностью. Это процесс индивидуализации. Ничто не хорошо, ничто не плохо. Когда это озаряет твое сознание, внезапно ты собран воедино; все фрагменты исчезли в одном единстве. Ты кристаллизован и центрирован.

 

- Мои друзья дают мне советы: я не знаю, как решить, что делать. Кому следовать?

Слушай, но не следуй. Слушай хорошо, но следуй своему собственному прозрению, не следуй советам других. Слушай, конечно, очень медитативно; попытайся понять, что они хотят тебе передать. Они могут, в самом деле, желать всего самого лучшего, но если ты начнешь следовать, то никогда не достигнешь своего собственного разума. Ты останешься зависимым; ты будешь смотреть на других, чтобы они тебе сказали, что делать, чего не делать. Тебе нужны будут лидеры, а это нездоровое состояние — нуждаться в лидерах.
Слушай, потому что у людей есть хороший опыт, и если они делятся, хотят им поделиться, глупо будет с твоей стороны их не слушать. Когда они делятся опытом, это может дать тебе великое прозрение — это поможет тебе стать более осознанным, — но не следуй.
Люди следуют и тогда становятся слепыми. Если другие дают тебе все, какая необходимость в том, чтобы у тебя были собственные глаза? И если другие за тебя разжевывают, какая необходимость жевать самому? Мало-помалу ты становишься слабее и слабее.

Настоящий друг тот, кто не дает тебе советов, но помогает стать более бдительным, более осознанным и сознательным в жизни — в ее проблемах, ее вызовах, ее тайнах — и помогает тебе отправиться в собственное путешествие, придает храбрости, чтобы экспериментировать, придает храбрости, чтобы искать и исследовать, придает храбрости совершать множество ошибок... потому что тот, кто не готов совершать ошибки, никогда вообще ничему не научится.

Настоящие друзья помогут тебе обострить разум. Они не будут тебе давать советов «раз и навсегда», потому что такие советы бесполезны. То, что верно сегодня, может не быть верным завтра, и то, что правильно в одной ситуации, неправильно в другой. Ситуации меняются все время, поэтому тебе нужен не фиксированный образ жизни, но образ видения, чтобы, где бы ты ни был, в какой бы ситуации ни оказался, ты знал, как себя вести спонтанно и полагаться на свое собственное существо.

- Я постоянно спрашиваю: почему я? Просто столько гнева во мне, что происходит со мной. Как мне справляться с моими чувствами? Я пытался наблюдать или занимать себя ежедневными практическими заботами, но ничего не помогает.

Проживи каждую эмоцию, которую чувствуешь. Это ты.
Ненависть, уродство, недостойность — что бы то ни было, буквально будь этим. Сначала дай эмоциям шанс полностью всплыть в сознательное. Прямо сейчас, твоими попытками, наблюдать, ты подавляешь их в бессознательное. Тогда ты вовлекаешься в ежедневную работу и принуждаешь их снова опуститься вниз. Это не способ от них избавиться.
Позволь им выйти — проживи их, выстрадай их. Это будет трудно и тяжело, но это вознаградит тебя безмерно. Как только ты их проживешь, выстрадаешь и примешь — что это не ты, что не ты сделал себя таким, чтобы тебе не нужно было осуждать себя, - что просто таким ты себя нашел... Как только они прожиты сознательно, без всякого подавления, ты будешь удивлен тем, что они исчезают сами собой. Их власть над тобой становится меньше и меньше; их хватка на твоей шее больше не так туга. И когда они уходят, может прийти время, когда ты можешь начать наблюдать. Как только все выходит в сознательный ум, оно рассеивается, и когда остается только тень, это время, чтобы стать осознанным. Прямо сейчас это создаст шизофрению; потом же, это создаст просветление.

- Я – борец. Я не знаю ничего, кроме борьбы, – и даже хуже того, люблю борьбу. Я люблю смотреть в лицо самой сильной буре и смеяться. Я не люблю лежать на солнце и таять.

В этом нет никакой проблемы. Если ты чувствуешь себя борцом, если ты наслаждаешься борьбой, и более того, гордишься этим, – просто расслабься. Борись тотально! Не борись со своей борющейся природой. Это будет для тебя позволением.
Просто попытайся понять одно: когда я говорю отпустить и позволить, я не подразумеваю, что нужно что-то изменить. Я просто подразумеваю: кем бы ты себя ни чувствовал, позволь это во всей тотальности. Это будет наградой за тотальность. Просто будь тотальным в чем угодно, в чем ты чувствуешь любовь, в чем ты чувствуешь гордость – просто будь в этом тотальным. Не создавай расщепленности. Не будь наполовину здесь, наполовину там; не будь частичным. Если ты тотален, однажды – смотря в лицо самой сильной буре, смеясь – ты внезапно почувствуешь, что сердце тает на солнце. Это придет для тебя как награда.
Человек без необходимости создает проблемы. Я хочу, чтобы вы поняли, что в жизни нет никаких проблем, кроме тех, которые вы создаете. Просто попытайся увидеть: все, что, как ты чувствуешь, хорошо для тебя, хорошо. Тогда иди в это полностью. Даже если весь мир против этого, это неважно. И то, пошел ли ты в это тотально и целиком, определится наградой. Если ты начнешь чувствовать, что в какой-то точке внезапно таешь, тогда знай, что не обманул себя, что был в этом искренним и правдивым.

- Я выражаю гнев так тотально, как только умею, но все же он продолжается как подспудное течение во всех моих мыслях.

Ты знаешь только два способа обращения с гневом: выражение и подавление. А настоящий способ – ни то, ни другое. Чем более ты выражаешь гнев, тем более он становится привычкой, механической привычкой. Чем более ты выражаешь гнев, тем более его практикуешь! Тебе будет трудно от него избавиться.
Из этого страха возникло подавление: не выражай, потому что это приносит много страдания тебе и другим – и это тщетно. И мало-помалу это входит в привычку настолько, что становится второй натурой. Из страха выражения возникло подавление. Но, подавляя, ты накапливаешь яд. Он обязательно взорвется.
И третий подход, подход всех просветленных людей в мире – не подавлять, не выражать, но наблюдать. Когда возникает гнев, сядь в молчании, позволь гневу окружить тебя в твоем внутреннем мире, позволь облаку окружить тебя, будь молчаливым наблюдателем. Видь: «Это гнев».
Будда говорил своим ученикам: когда возникает гнев, слушайте его, слушайте его послание. И помните снова и снова, говорите себе: «Гнев, гнев…» Оставайтесь бдительными и не засыпайте. Оставайтесь бдительными к тому, что этот гнев окружает вас. Ты не это! Ты – его наблюдатель. И именно в этом ключ.
Мало-помалу, наблюдая, ты становишься настолько отдельным от гнева, что он не может на тебя повлиять. Ты становишься таким отстраненным от него, таким отрешенным, далеким, и расстояние так велико, что, кажется, он вообще не имеет значения. Это не ты. Гнев снаружи, вне тебя; он окружает тебя. Но в то мгновение, когда ты разотождествляешься с ним, ты не будешь вливать в него энергию.
мы вливаем в гнев энергию; только тогда он остается живым. В нем нет своей собственной энергии; он зависит от твоего сотрудничества. В наблюдении сотрудничество прекращается; ты больше не поддерживаешь его. Он останется на несколько мгновений, несколько минут, и потом его не станет. Не найдя в тебе корней, найдя, что ты недоступен, видя, что ты далеко, что ты наблюдатель на холмах, он рассеется и исчезнет. И это исчезновение красиво. Это исчезновение – великий опыт.
При виде того, что гнев исчезает, возникает великая безмятежность: безмолвие, следующее за бурей. если сможешь наблюдать гнев каждый раз, когда он в тебе возникает, это тебя приведет в такое безмятежное спокойствие, какого ты никогда раньше не знал. Ты войдешь в очень глубокую медитацию. ты стал более свежим, молодым и невинным, чем когда-либо знал себя. Тогда ты будешь благодарен даже гневу – потому что он дал тебе прекрасное новое пространство для жизни, позволил пережить совершенно свежий опыт. Ты использовал его; ты сделал его опорой для шага вперед.

- Меня так часто переполняет бесконечная грусть о том, чтобы покинуть эту жизнь. Что я могу сделать?

Грусть грустна, потому что она тебе не нравится. Грусть грустна, потому что тебе не нравится в ней быть. Грусть грустна, потому что ты ее отвергаешь. Даже грусть становится цветением безмерной красоты, молчания и глубины, если она тебе нравится. Ничто не неправильно. Именно так и нужно – быть способным любить все, что происходит, даже печаль. Даже смерть нужно любить; только тогда ты трансцендируешь смерть. Если ты можешь принять смерть, если можешь любить и приветствовать ее, смерть не может тебя убить; ты ее трансцендировал.
Когда приходит грусть, прими ее. Слушай ее песню. У нее есть подарок, которого не может дать тебе никакое счастье, который может дать тебе только грусть. Счастье похоже на волну, грусть – на самую глубину океана. В грусти ты остаешься с самим собой, остаешься один. В грусти закрываешь глаза и ныряешь глубоко вовнутрь себя. В грусти есть песня… грусть – это очень глубокое явление. Прими ее. Наслаждайся ею. Чувствуй ее вкус без всякого отвержения, и ты увидишь, что она приносит тебе много даров. Если ты можешь принять грусть, она станет ступенькой.
Оставайся способным двигаться во все полярности. Когда приходит грусть, будь действительно грустным. Не пытайся бежать от нее – позволь ее, сотрудничай с ней. Позволь ей раствориться в тебе и растворись в ней сам. Стань с ней одним целым. Будь действительно грустным: никакого сопротивления, никакого конфликта и борьбы. Когда приходит счастье, будь счастливым: танцуй и будь в экстазе. Когда приходит счастье, не пытайся за него цепляться. Не говори, что оно должно оставаться всегда и вечно; это путь к тому, чтобы его упустить. Когда приходит грусть, не говори: «Не приходи ко мне», или: «Если ты пришла, пожалуйста, уйди». Это путь к тому, чтобы ее упустить. Не отвергай грусть и не цепляйся за счастье. Вскоре ты поймешь, что счастье и грусть – две стороны одной монеты. Тогда твое внутреннее существо будет обогащено. Тогда ты будешь радоваться всему: утру и вечеру, солнечному свету и ночной темноте, утру и вечеру, лету и зиме, жизни и смерти… – ты можешь радоваться всему.

- Последнее время во мне столько смешанных, противоречивых мыслей и чувств. Это все равно что ехать по американской горке, и я никогда не знаю, как буду себя чувствовать от одного мгновения до другого.

Наблюдай мысли, наблюдай эмоции, и, просто наблюдая их, ты осознаешь новый фактор – наблюдателя. Это осознание – начало внутренней революции: ты наблюдатель, не наблюдаемое. Ты не ум, ты не тело, но что-то скрытое глубоко внутри тебя: наблюдатель.
Наблюдатель продолжает наблюдать каждый взлет в своей жизни. Не нужно отождествляться. Когда ты в низшей точке, не нужно быть грустным, потому что наблюдатель – только наблюдатель. Когда ты вверху, ты только наблюдатель. Мало-помалу вся сутолока вокруг тебя начинает успокаиваться.
Ты отождествляешься с вещами, которые не есть ты, – вот в чем проблема.
Разотождествление – это медитация. Разотождествляй себя со всем, пока не останется только чистый свидетель. Оставайся укорененным в свидетеле, что бы ты ни делал, куда бы ни двигался. Ты будешь новым человеком, с новой свежестью, с жизнью, которой никогда раньше не знал, и что-то от вечного будет у тебя в глазах, что-то от бессмертного существования – в каждом твоем жесте.

- Чем больше меня окружает людей, поддерживающих меня в моей болезни, тем более одиноким я себя чувствую – и это так больно. Что я могу сделать?

Столкнуться с самим собой в одиночестве – страшно и больно, но человек должен пережить это страдание. Ничего нельзя сделать, чтобы этого избежать, ничего нельзя сделать, чтобы отвлечь ум, и ничего нельзя сделать, чтобы бежать от этого. Человек должен это выстрадать и через это пройти. Это страдание и эта боль – просто хороший знак, что ты приближаешься к новому рождению, потому что каждому рождению предшествует боль. Этого нельзя избежать и не нужно избегать, потому что это часть твоего роста. в одиночестве все, что ты о себе знаешь, с тебя осыплется; мало-помалу все это исчезнет. Ты больше не уверен в том, кто ты такой: ты только рассеивающаяся личность, растворяющаяся личность. пока ложное не исчезнет, не может появиться реальное. Пока ты не отмыт полностью и не стал снова чистым. Но ложное должно уйти, а ложное – это огромное капиталовложение. Ты столько в него вложил; ты так о нем заботился. И когда оно начинает растворяться, ты чувствуешь, что тебе страшно, ты дрожишь: «Что ты с собой делаешь? Ты же разрушаешь всю свою жизнь, все структуру».

Но ты должен пережить этот страх; только тогда ты станешь бесстрашным. Я говорю: «бесстрашие». Ты не будешь смелым; если страха нет, нет и необходимости быть смелым. И смелость, и страх становятся несущественными. Человек становится бесстрашным, когда переживает самый глубокий из всех страхов – страх растворения эго, растворения образа себя и растворение личности. Это смерть, потому что ты не знаешь, появится ли из этого новая жизнь. Во время этого процесса ты будешь знать только смерть. Только когда ты умрешь таким, как ты есть, как ложная сущность, – только тогда ты узнаешь, что эта смерть была только дверью к бессмертию. Но это будет в самом конце; во время этого процесса ты просто умираешь. Все, что ты лелеял, будет у тебя отнято – твоя личность, твои идеи, все, что ты считал красивым. Все покидает тебя. Ты оголен. Все роли и облачения у тебя отняты.
В этом процессе будет страх, но через этот страх – основной, необходимый и неизбежный – человек должен пройти. Его нужно понять, но не пытаться избегать, не пытаться бежать от него, потому что каждое бегство будет снова приводить тебя обратно. Ты будешь двигаться обратно в личность.

Те, кто продолжает идти глубоко в молчание и одиночество, спрашивают меня: «Нам страшно; что с этим делать?» Я им говорю ничего не делать, просто жить со страхом. Если приходит дрожь, дрожи. Зачем ей мешать? Если есть внутренний страх и ты дрожишь от него, дрожи от него. Ничего не делай. Позволь ему происходить. Он пройдет сам по себе. Если ты его избегаешь – а ты можешь его избежать…
Это естественно, потому что из каждой клетки тела и ума выходит какая-то энергия, которая всегда была в них подавлена. Будет дрожь и тряска; это будет точно как землетрясение. Вся душа будет этим потревожена. Но пусть это будет. Ничего не делай. Даже не читай мантр. Не пытайся ничего с этим сделать, потому что все, что ты сможешь сделать, снова будет подавлением. Если ты просто оставишь его в покое, позволишь его, оно уйдет из тебя – и когда оно уйдет, ты будешь совершенно другим человеком.

Циклон прошел, и теперь ты центрирован, центрирован, как никогда раньше. И, узнав искусство позволения вещей, ты тотчас же узнаешь главный ключ, который открывает все внутренние двери. Тогда, что бы то ни было, пусть так и будет; не избегай.
Если ты можешь быть в полном одиночестве, в тотальном молчании, ни с чем не борясь, позволяя быть всему, что бы то ни было, через три месяца старое уйдет, и появится новое. Но секрет в том, чтобы позволить быть – как бы это ни было страшно и больно, как бы это ни было по видимости опасно и похоже на смерть. Придет много мгновений, когда ты почувствуешь, что сейчас сойдешь с ума, если что-то не сделаешь, и непроизвольно начнешь что-то делать. Может быть, ты знаешь, что ничего сделать нельзя, но просто не можешь себя контролировать и все равно начинаешь что-то делать.
Оставайся свидетелем и позволь все, что бы ни случилось.

Со страхом нужно столкнуться, чтобы выйти за его пределы. С болью нужно столкнуться, чтобы ее трансцендировать. И чем более подлинно это столкновение, чем более ты смотришь на него лицом к лицу, тем скорее произойдет событие. На это требуется время только потому, что твоя подлинность недостаточно интенсивна. Поэтому тебе может потребоваться три дня, три месяца или три жизни – все зависит от интенсивности. На самом деле, может хватить трех минут, даже трех секунд. Но тогда тебе придется пройти через невероятный ад с такой интенсивностью, что, может быть, ты не сможешь этого вынести, не сможешь этого вытерпеть. Если ты можешь столкнуться лицом к лицу со всем, что в тебе скрывается, это проходит, и когда это проходит, ты становишься другим, потому что все, что из тебя ушло, раньше было частью тебя, а теперь больше не часть.

Поэтому не спрашивай, что делать. Не нужно ничего делать. Не-делая, свидетельствуя, без усилия смотря в лицо всему, что бы то ни было, не прикладывая ни малейшего усилия, просто позволяя это… Оставайся пассивным и позволь этому пройти. Когда ты что-то делаешь, это все портит, потому что тогда ты вмешиваешься.

А кто вмешивается? Кто боится? Вмешивается та же самая болезнь. Вмешивается то же самое эго, которое нужно было оставить позади. Тебе придется это отбросить. Это будет больно. Когда ты меняешься и движешься один, ты покидаешь весь комфорт.
Когда ты пытаешься добраться до своей души во всей ее чистоте, тебе придется перестать торговаться. Это будет больно, но если ты сможешь через это пройти, высочайшее блаженство очень близко.
Общество не так больно, как одиночество. Общество оказывает транквилизирующий эффект, общество комфортно, оно дает тебе своего рода сон. Если ты выходишь из него, обязательно будут все возможные неудобства. Эти неудобства нужно вытерпеть, с тем пониманием, что это часть одиночества и часть того, чтобы вновь обрести себя. Ты выйдешь из этого новым, с новой славой и новым достоинством, с новой чистотой и невинностью.

 

Я верю, что позитивное мышление может сыграть целительную роль. Если я думаю что умру, у меня ощущение, словно я приглашаю смерть. кажется более здоровым сконцентрироваться на жизни.

Равновесие – это когда ты не выбираешь, когда ты видишь факт таким, как есть. Жизнь – не вопрос выбора, не «либо-либо». Выбирать не из чего, это все одно. Но твой выбор ничего не меняет. Своим выбором ты только входишь в своего рода невежество.
То, что ты выбираешь, только часть, и то, что ты не выбираешь, – тоже часть реальности. Невыбранная часть реальности останется вращающейся вокруг тебя в ожидании того, чтобы ее приняли. Она не может исчезнуть; нет способа сделать так, чтобы она исчезла. Если ты слишком любишь жизнь и не хочешь видеть смерти… смерть висит над тобой, как тень.

Дзэн говорит: видь то и другое – все одно целое, все взаимосвязано. Видя то и другое одновременно, без всякого выбора, без всякой предвзятости, ты их трансцендируешь. Видя то и другое одновременно, ты больше не отождествлен с жизнью и не отождествлен со смертью. Неотождествленный, ты свободен, ты освобожден.
Мы выбираем небольшую часть и притворяемся, что это все целое. Мы вынимаем жизнь из ее основного контекста – смерти – и говорим: «Это я. Я – жизнь». Этой отождествленностью ты будешь заключен в клетку. Как у тебя тогда получится смерть? Она есть, она происходит в каждое мгновение, и однажды она застигнет тебя врасплох.
Как только отождествленность отпадает, как только ты ни с чем не отождествлен, ты остаешься просто свидетелем – не говоря «я – это» или «я – то». Ты просто остаешься свидетелем. Ты видишь жизнь как нечто, идущее мимо; ты видишь смерть как нечто, идущее мимо; ты видишь секс как нечто, идущее мимо; ты видишь разочарование, радость, успех, поражение… Ты продолжаешь видеть; ты остаешься сущим видением. Ты ни во что не ловишься; ты не объявляешь: «Я – это».
Ни с чем себя не отождествляя, кто ты такой? Не ограничивая и не определяя себя, не создавая себе ограничения, если ты можешь оставаться текущим, просто видящим – это освобождение. Это великое освобождение. Неотождествленный, ты свободен. Отождествленный, ты заключен в клетку.
Когда ты видишь ясно и насквозь, когда ты видишь прозрачно и не выбираешь, ты – нечто трансцендентальное: свидетель. Этот свидетель никогда не рождается и никогда не умирает. Смерть и жизнь приходят в видение свидетеля, но этот свидетель вечен. Он был до того, как ты родился, и будет, когда тебя не станет. Ты приходил в мир миллионы раз, и, может быть, придешь снова – но, все же, ты никогда не приходил. Мир появляется в тебе, точно как отражение появляется в зеркале.
Это подобное зеркалу качество – именно то, что подразумевается под свидетельствованием. Именно поэтому зеркало остается чистым от всех впечатлений. Оно продолжает отражать, но на нем не собирается впечатлений. Это состояние осознанности. Именно в этом и состоит вся медитация. Наблюдай, видь, будь бдителен и не выбирай. В жизни ты становишься привязанным, ты собираешь пыль. Смерть отнимает все твои привязанности и всю твою пыль.
Если ты сможешь увидеть эту суть, то будешь безмерно благодарен смерти. То, чего не можешь сделать ты сам, смерть делает за тебя. Именно поэтому, если ты сможешь это сделать, для тебя смерти нет; тогда в смерти нет необходимости. Если человек может очистить свое сознание в медитации, он никогда не умрет. Я не говорю, что он не умрет телом, – это естественная вещь, – но он никогда не столкнется со смертью. Смерть случается только с собравшейся на зеркале пылью. Зеркало никогда не умирает, зеркало само по себе бессмертно. Это свидетельствование – бессмертный процесс; оно вечно. Путешественник продолжается; только одежда порвалась и истлела, и ее нужно сменить. Путешественник продолжается; только пыль собирается на теле, и нужно принять ванну. Но если ты начинаешь думать, что твоя пыль и есть ты, то никогда не сможешь мыться.

Смерть – это великий друг; она освобождает тебя от бремени. Она освобождает тебя от всего, что ты накопил. Если однажды это освобождение от бремени позволено добровольно, смерть превращается в самадхи. Если ты не позволяешь этого добровольно, тогда смерть – не самадхи, это боль. Теперь пойми суть. Одна и та же вещь может быть сущей болью и сущей радостью. Все зависит от твоего толкования – как ты смотришь на вещи, как ты проникаешь в определенный опыт, насколько глубоко ты в него идешь.

Если ты склонен цепляться и очень собственнически относишься к жизни, тогда смерть будет очень болезненной, и будет огромная боль. Ты будешь страдать. Ты будешь страдать не из-за смерти; ты будешь страдать из-за своего цепляния, из-за своего собственнического отношения, из-за своих привязанностей, из-за своей жадности и всего остального. Но если ты не склонен цепляться, если относишься к жизни не очень собственнически, если ты не жаден, не эгоистичен, не агрессивен, внезапно качество смерти меняется. Она приходит как свежий порыв ветра существования. Она приходит и очищает тебя. Она дает тебе огромный, такой нужный отдых. Она очищает тебя. Она приводит тебя к вечному источнику, из которого возникнешь снова.
Если ты идешь в нее добровольно, то возникнешь вновь в лучшей форме, потому что чему-то научился из прошлой формы. Если ты не идешь в нее добровольно, то и тогда смерть бросит тебя в топку и сожжет насильно, и ты вернешься в прежней форме, потому что ничему не научился.

Смерть несет великий урок, больший, чем жизнь, – и очень интенсивную возможность понимания, потому что жизнь очень растянута во времени; смерть происходит с огромной интенсивности потенциалом, и в очень короткое время. В один миг она встряхивает тебя. Если ты не бдителен, то упустишь этот миг. Этот миг ничтожно мал. Если ты бдителен, тогда сам этот миг становится дверью в вечное.

Я пытаюсь подружиться с этим страхом, который всегда со мной: правильный ли это подход?

Страх нужно понять – не подружиться с ним, и он исчезнет.
Чего ты боишься? Когда ты родился, ты родился обнаженным. Ты не принес с собой никакого банковского счета – но ты ничего не боялся. Ты входишь в мир совершенно обнаженным, но входишь как император. То же самое верно в отношении того, чтобы войти вовнутрь. Это второе рождение; ты снова становишься ребенком – такая же невинность, такая же нагота, такое же отсутствие чувства собственности. Чего тебе бояться?
В жизни ты не можешь бояться рождения. Оно случилось; теперь с ним ничего сделать нельзя. Ты не можешь бояться жизни; она уже происходит. Ты не можешь бояться смерти; что бы ты ни сделал, она случится. Так чего бояться?

Меня всегда спрашивали очень знающие люди:
– Тебя никогда не беспокоит, что случится после смерти?
Я всегда недоумевал, действительно ли эти люди знающие. Я им говорил:
– Однажды я родился, и не было никакого беспокойства. Я никогда, ни на мгновение не думал, когда родился, с какими трудностями, тревогами и болью мне придется столкнуться. Меня просто не было! То же самое случится; когда вы умрете, вы умрете!
На каждом кладбище люди не встают, чтобы навести справки: «Какие сегодня новости?» Они даже не переворачиваются с бока на бок. Они так расслаблены.

Страх того, что случится, когда ты умрешь, излишен. Что бы ни случилось, это случится – и в любом случае ты ничего не можешь сделать заранее. Мы ничего не знаем. Не стоит об этом беспокоиться; не трать время впустую. Но это страх, страх того, что после смерти что-то случится – а ты будешь так одинок. Нет никакого вопроса страха, нужно только немного разума – не дружбы со страхом, но разума: сердце искателя приключений, храбрость тех, кто идет в неизвестное. Они блаженны, потому что они находят смысл и значение жизни. Лишь они живут; другие только ведут овощное существование.
Лишь немного чувства юмора, немного смеха, подобной ребенку невинности – и что тебе терять? Чего бояться? У нас ничего нет. Мы приходим без ничего, уходим без ничего. Прежде чем это произойдет – просто небольшое приключение вовнутрь, чтобы увидеть, кто же этот парень, скрывающийся под одеждой, внутри скелета? Кто на самом деле этот парень, который рождается, становится юношей, влюбляется и однажды умирает, и никто больше не знает, куда он делся?
Лишь немного любопытства, чтобы исследовать собственное существо. Это очень естественно; ни о каком страхе не может быть и речи.

 

Когда наступает мгновение, лист отпускает свою нежную хватку и приветствует смерть с внутренне свойственным изяществом. Не тогда ли жизни открывается возможность обнять самое себя, прежде чем лист коснется земли?

Да, это тайна и жизни, и смерти, тайна тайн: как позволить существованию пройти сквозь тебя совершенно без помех, без препятствий; как быть в состоянии абсолютного не-сопротивления. Будда называет это татхатой – «таковостью».
Ты говоришь: «Когда наступает мгновение, лист отпускает свою нежную хватку и приветствует смерть с внутренне свойственным изяществом».
Именно так вы должны научиться умирать.

И хватка должна быть нежной, иначе трудно будет ее отпустить. Ваша хватка должна быть такой, чтобы она почти не была хваткой. Эта хватка не может быть цеплянием. Цепляются лишь те люди, которые не понимают, и их цепляние разрушает все. Им приходится умереть, но их смерть лишается изящества. Им приходится умереть, как и каждому другому, но их смерть становится агонией.

Это слово происходит от слова агон, агон значит борьба. Агония значит борьба. Они умирают борясь. Вся борьба – это бесполезная деятельность: они не победят, но все же продолжают бороться. Миллионы людей пытались и терпели поражение; все же мы такие идиоты, что продолжаем повторять тот же образец. Мы все еще надеемся: «Может быть, я буду исключением, может быть, у меня как-нибудь получится».

Ни у кого никогда не получалось, и не потому, что люди недостаточно пытались, не потому, что пытались с недостаточной силой, но потому, что это невозможно по самой природе вещей. Они сделали все, что только можно было сделать, ничто не осталось несделанным, но смерть случается неотвратимо. Фактически, она уже случилась при самом твоем рождении. Родиться – это один полюс; в нем скрыт другой полюс.

Пусть ваша хватка будет нежной, такой нежной, чтобы ее можно было в любое мгновение отбросить, и чтобы в ее отбрасывании не было борьбы, ни мгновения промедления – потому что даже мгновения промедления достаточно, чтобы упустить суть, чтобы лишиться изящества.

Моя работа состоит в том, чтобы научить вас жить и умирать, быть радостными и грустными, радоваться молодости и старости, радоваться здоровью и болезни. Если я буду учить вас радоваться только здоровью, счастью и жизни, а другой частью пренебрегать, тогда я буду учить вас чему-то такому, что создаст в вас раздвоенность, расщепленность.

Я учу вас тотальности существования.
Не владейте, ни за что не держитесь и не цепляйтесь.
Пусть вещи приходят и уходят. Пусть вещи проходят сквозь вас, а сами оставайтесь абсолютно уязвимыми, доступными. Тогда будут великая красота, изящество и экстаз. Даже ваша грусть будет приносить вам глубину, не меньше, чем радость. Даже смерть будет приносить вам великие дары, настолько же, что и сама жизнь. Тогда человек узнает, что все это существование – его: ночи и дни, лета и зимы; все это – его. Оставаясь уязвимым, открытым и расслабленным, ты становишься мастером.

Это странное явление и очень парадоксальное: оставаясь сдавшимся существованию, ты достигаешь победы. Эти мгновения будут приходить к тебе снова и снова. Все, что я пытаюсь здесь сделать, это принести вам больше и больше таких мгновений, таких пронзительных мгновений. Не ведите себя глупо, не продолжайте повторять старые стратегии, старые образцы ума. Научитесь новым путям существа.

Кажется, я пережил все свои чувства, и теперь осталась только пустота.

Пустота превращается в наполненность, если ты ее принимаешь, если ты ее приветствуешь и встречаешь с почтением. Если ты ее не принимаешь – если ты немного испуган, боишься – она остается пустой, она остается отрицательной.
Обратить отрицательное в положительное – вот вся алхимия превращения грубого металла в золото.
Пустота просто пуста. Но если ты ее приветствуешь, с большой любовью и уважением, если ты ее встречаешь с распростертыми объятиями, ее качество меняется. С принятием она становится положительной пустотой. Тогда она полна самой собой. В ней есть наполненность, переполнение – и именно это и есть божественное.
в нее нужно идти снова и снова. И она будет приходить много раз. Она будет висеть вокруг тебя, стучаться в двери; прими ее; это гость. Люби ее! Нет ничего более ценного, чем это. Если ты сможешь трансформировать ее в наполненность, нельзя сделать ничего более ценного.
контроля нужно избегать. Контроль создает конфликт. Вы с пустотой действуете как враги, и тогда возникает конфликт. В этом конфликте много энергии рассеивается впустую… а это очень ценная, драгоценная энергия.
Это великая возможность, и она стучится к тебе в двери. Если ты испугаешься – закроешь и запрешь двери, убежишь куда-то вовнутрь и спрячешься в кровати – то упустишь ее. Может быть, она придет снова через много лет или много жизней. Ты можешь упустить, и путь к тому, чтобы упустить, – оставаться в страхе. В страхе человек начинает контролировать; в контроле он становится противоборствующим.
Ее нужно любить. Пустота должна стать твоей возлюбленной. Ты должен потеряться в ней, и она должна потеряться в тебе. Пусть будет великий оргазм с этой пустотой, пусть это будет любовью. Вскоре ты увидишь, что пустота больше не пуста: она наполнена! Это самый полный опыт, который только возможен для человеческого сознания.

 

Ключи к принятию и трансформации
Гудение (Надабрама)

Первая стадия этого метода – полчаса сидения с закрытыми глазами и гудения, достаточно громко, чтобы это мог услышать кто-то другой. Во второй стадии – семь с половиной минут движения руками, медленно, перевернув руки вверх ладонями, широкими кругообразными движениями, начиная от пупка наружу, чтобы обе руки расходились в форме большого кольца, возвращающегося обратно к животу. В следующие семь с половиной минут руки переворачиваются ладонями вниз, и все так же очень медленно движение совершается в обратном направлении. Затем пятнадцать минут лежания с закрытыми глазами, в тишине и молчании.
Это медитация мантры, а мантра – один из самых потенциальных путей. Она проста, но безмерно эффективна, потому что, когда ты произносишь мантру или звук, тело начинает вибрировать; особенно начинают вибрировать клетки мозга.
Если это делать правильно, весь твой мозг становится безмерно живым, как и тело. Как только тело начинает вибрировать, и ум уже повторяет, они попадают в сонастроенность, в гармонию, которой обычно нет.
Шизофрения . Твой ум идет одной дорогой, тело продолжает идти другой. Тело продолжает есть, ум продолжает думать. Они никогда не встречаются – они идут разными дорогами, и это создает раздвоенность.
А ты – третий элемент, не тело и не ум, и они разрывают тебя на части. Половину твоего существа тянет тело, половину – ум. И возникает огромная боль; человек чувствует себя разрываемым надвое.

Механизм Надабрамы работает именно так: когда ты начинаешь гудеть, когда ты начинаешь резонировать внутри, тело начинает откликаться. Рано или поздно приходит момент, когда тело и ум оказываются вместе и впервые движутся в одном направлении. Когда тело и ум вместе, ты свободен от тела и ума – ты не разорван на части. Тогда третий элемент, которым ты в действительности являешься – назови его душой, духом, атмой, как угодно, – этот третий элемент в покое, потому что его ничто не тянет в разных направлениях.
Тело и ум так поглощены гудением, что душа очень легко может выскользнуть из них незамеченной и стать свидетелем – стоять и смотреть на всю эту игру, которая продолжается между умом и телом. Это такой прекрасный ритм, что тело и ум никогда не осознают, что душа выскользнула… потому что они не позволяют ей легко этого сделать; они удерживают ее в своей власти. Никто не хочет лишиться того, чем владеет. Тело не хочет потерять то, чем владеет. Тело хочет главенствовать над душой, и ум хочет главенствовать над душой.
Это очень лукавый способ вырваться из их хватки. Они приходят в опьянение, и ты можешь выскользнуть. Таким образом, в Надабраме пусть тело и ум будут тотально вместе, но помни, что ты должен быть свидетелем. Выберись из них, тихо, постепенно, через черный ход, без всякой борьбы и без всякой битвы. Они опьянены – ты выбираешься и наблюдаешь снаружи.
В этом значение английского слова экстаз – стоять снаружи. Стой снаружи и наблюдай оттуда. Это безмерный покой. Это молчание, это блаженство и благословение.

Ах-Ахх!

Используй дыхание как осознание одновременно жизни и смерти.
Когда дыхание выходит наружу, оно ассоциируется со смертью. Когда дыхание входит вовнутрь, оно ассоциируется с жизнью. С каждым выходящим дыханием ты умираешь, и с каждым входящим дыханием рождаешься заново. Жизнь и смерть не две вещи – отдельные, разделенные – они одно. И в каждом мгновении присутствуют они обе.
Поэтому когда твое дыхание выходит наружу, чувствуй себя так, словно ты умираешь, не бойся. Если ты боишься, дыхание будет потревожено. Прими это: выходящее дыхание – это смерть. Смерть красива; она приносит расслабление.
Каждый раз, когда ты расслаблен, ты говоришь: «Ахх», и дыхание выходит наружу. Почувствуй глубокое расслабление в выходящем дыхании.

Когда дыхание входит, чувствуй: «Ах! В меня входит жизнь» – и ты рождаешься заново. Сделай это кругом: жизнь и смерть. Двигайся в это и осознавай это. Это глубокое очищение. С каждым выходящим дыханием умирай, с каждым входящим дыханием рождайся заново. Выходящее дыхание – это смерть. Умри, почувствуй, что умираешь. Входящее дыхание – это жизнь. Почувствуй, что рождаешься заново. Целый день, двадцать четыре часа – каждый раз, когда ты осознан, – помни это. Это совершенно изменит качество твоего ума.

Если выходящее дыхание становится смертью, и в каждое мгновение ты умираешь, что происходит? Твоя смерть означает, что ты умираешь для прошлого; старого человека больше нет. И если ты должен умирать в каждое мгновение, нет и будущего. В следующее мгновение – смерть, поэтому ты не можешь проецировать себя в будущее. Только этот миг, этот одинокий, крошечный миг остается с тобой. Даже в это самое мгновение тебе придется умереть и родиться заново.
Думай о концепции реинкарнации не в терминах жизни, но в терминах дыхания. В каждое мгновение ты будешь обновлен, переориентирован и освежен… снова ребенок, без бремени прошлого и без тревоги о будущем. Настоящее мгновение свободно от тревоги. Тревога создается только прошлым и будущим.
Итак, помни это. И не только помни – практикуй.

Исчезновение

Это одна из древнейших медитаций, которые применяются в монастырях Тибета. Они учат, что иногда ты можешь просто исчезнуть.
Сидя в саду, просто начни чувствовать, что исчезаешь. Просто видь, как выглядит мир, когда ты ушел из мира, когда тебя больше здесь нет, и ты стал абсолютно прозрачным. Просто попытайся на несколько секунд не быть. В своем собственном доме будь так, словно тебя нет.
Просто подумай: однажды тебя не будет. Думай: тебя просто нет. Стань привидением. Просто сидя в кресле, исчезни. Просто подумай: «У меня больше нет реальности; меня нет». И видь, как продолжается дом. Будет безмерный покой и молчание. Все будет продолжаться точно так же, как есть. Тогда какой смысл всегда быть одержимым действием? Какой смысл? Тебя не станет, и все, что ты делаешь, исчезнет – словно ты расписался на песке, и налетел ветер, и подпись исчезла, и все кончено. Будь так, словно ты никогда не существовал.

Это действительно красивая медитация. Ты можешь ее пробовать много раз за двадцать четыре часа. Хватит и доли секунды. На долю секунды просто остановись: тебя нет, и мир продолжается. Когда ты будешь становиться более и более бдительным к тому, что мир прекрасно продолжается, тогда ты сможешь научиться другой части своего существа, которой пренебрегал очень долго, многие жизни, – и это режим восприимчивости. Ты просто позволяешь и становишься дверью. Все происходит без тебя.
Именно это подразумевает Будда, когда говорит: «Стань плывущим по реке деревом. Теки с течением как дерево, и куда бы тебя ни принес поток, позволь ему; не прилагай никаких усилий».

Медитация «Ом»

Когда ты заснешь сегодня ночью и каждой следующей ночью, прежде чем заснуть, выключи свет, сядь в постели, закрой глаза и выдохни глубоко ртом со звуком «О-оооо». Продолжай выдыхать со звуком «О» так глубоко, как только возможно. Твой живот втягивается, воздух движется наружу, и ты продолжаешь создавать звук «О». я не говорю «ом», я говорю просто «О». Это автоматически превратится в «Ом». Тебе не нужно этого делать; тогда это будет фальшивым. Ты просто создаешь звук «О». Когда он становится гармоничным, и ты наслаждаешься им, внезапно ты осознаешь, что он превратился в «ом», но не заставляй его стать «ом»; тогда он будет фальшивым. Когда этот звук спонтанно становится «ом», тогда это что-то, вибрирующее изнутри. И этот звук «ом» – глубочайший звук, самый гармоничный, самый основной.
Когда это происходит, и ты наслаждаешься и течешь в его музыке, все твое тело и мозг расслабляются. Со звуком «ом» ты будешь продолжать расслабляться, и у твоего сна будет другое качество, совершенно другое. И твой сон должен измениться, только тогда ты можешь стать более бдительным и осознанным.

Ночью выключи свет, сядь в постели и выдохни глубоко ртом со звуком «О». Когда ты полностью выдохнул и чувствуешь, что дальше выдыхать невозможно, и все дыхание вышло наружу, остановись на мгновение. Не вдыхай и не выдыхай – просто остановись. В этой остановке ты божествен. В этой остановке ты ничего не делаешь, даже не дышишь. В этой остановке ты в океане.
Просто оставайся в этой остановке на одно-единственное мгновение и будь свидетелем – просто смотри на то, что происходит. Осознавай, где ты: свидетельствуй всю ситуацию, которая есть в это единственное мгновение остановки. Времени больше нет, потому что время движется с дыханиями; дыхание – это процесс времени. Поскольку ты дышишь, ты чувствуешь, что время движется. Когда ты не дышишь, ты похож на мертвого человека. Время остановилось, больше нигде нет никакого процесса. Все остановилось… словно все существование остановилось вместе с тобой. В этой остановке ты можешь осознать глубочайший источник своего существа и энергии. На единственное мгновение остановись. Затем вдохни через нос, но не делай никакого усилия, чтобы вдохнуть.

Помни, приложи все усилия, чтобы выдохнуть, но не прилагай никаких усилий, чтобы вдохнуть; просто позволь телу вдохнуть. Ты просто расслабляешь свою хватку и позволяешь телу совершить вдох. Ты ничего не делаешь. Это тоже красиво и творит чудеса. Ты выдохнул и на мгновение остановился; затем ты позволяешь телу вдохнуть. Ты не совершаешь никаких усилий, чтобы вдохнуть; ты просто наблюдаешь, как тело совершает вдох. И наблюдая, как тело совершает вдох, ты почувствуешь, что тебя окружает глубокое молчание, потому что тогда ты знаешь, что для жизни не нужно твоих усилий. Жизнь дышит сама. Она движется сама по себе, своим собственным чередом. Это река; ты толкаешь ее без необходимости. Ты увидишь, что тело совершает вдох. Твоих усилий не нужно, твоего эго не нужно – ты не нужен. Ты просто становишься наблюдателем; ты просто видишь, как тело совершает вдох. Почувствуется глубокое молчание. Когда тело совершило полный вдох, снова на мгновение остановись. Снова наблюдай.

Эти два мгновения – совершенно разные. Когда ты полностью выдохнул и остановился, эта остановка похожа на смерть. Когда ты полностью вдохнул и остановился, эта остановка – кульминация жизни. Это мгновение – мгновение жизни: кульминация энергии, силы, или биоэнергия в точке вершины. Чувствуй это, чувствуй то и другое. Именно поэтому я говорю останавливаться дважды: когда ты выдохнул – раз; когда ты вдохнул – два, чтобы ты мог почувствовать и жизнь, и смерть, чтобы ты мог наблюдать и жизнь, и смерть.

Как только ты знаешь: вот это жизнь, вот это смерть, ты трансцендировал то и другое. Свидетель – не жизнь, не смерть. Свидетель никогда не рождается и никогда не умирает; только тело, механизм. Ты стал третьим.

 

Жизнь и смерть

Ночью, прежде чем заснуть, сделай эту пятнадцатиминутную медитацию. Это медитация смерти.
Ляг и расслабь тело. Просто почувствуй, что умираешь и не можешь двигать телом, потому что умер. Просто создай чувство, что ты исчезаешь из тела. Делай это десять или пятнадцать минут, и в течение недели ты начнешь это чувствовать. Медитируя таким образом, засни. Не нарушай этого. Пусть медитация превратится в сон, и если сон охватит тебя, иди в него.
Утром, в то мгновение, когда ты чувствуешь, что проснулся, – не открывай глаза – сделай медитацию жизни. Чувствуй, что становишься более всецело живым, что жизнь возвращается, и все тело полно жизненных сил и энергии. Начни двигаться, раскачиваться в постели с закрытыми глазами. Просто чувствуй, что в тебе течет жизнь. Чувствуй, что в теле есть огромная текущая энергия – прямая противоположность медитации смерти. Таким образом, делай медитацию смерти ночью, прежде чем уснуть, и делай медитацию жизни утром, прежде чем встать.
В медитации жизни ты можешь глубоко вдыхать. Просто почувствуй себя полным энергии… с каждым вдохом входит жизнь. Чувствуй себя наполненным и очень счастливым, живым. Затем, через пятнадцать минут, встань.
Эти две медитации: медитация жизни и смерти – помогут тебе безмерно.

Опыт сущности вне тела

Полчаса каждый день концентрируйся на том, чтобы перенаправить жизненную силу во внутреннее существо. Если ты решишь нырнуть и утонуть в себе и отзовешь свои энергии снаружи, то достигнешь желаемого. Но это требует последовательной, ежедневной практики. Тогда ты найдешь, что твоя энергия или жизненная сила начинает двигаться вовнутрь. Ты почувствуешь себя так, словно физическое тело разжало хватку на тебе и совершенно отдельно от тебя.
Если ты следуешь этой технике непрерывно три месяца, то однажды найдешь, что тело лежит снаружи, отдельное от тебя. Это ты можешь видеть. Сначала это воспринимается изнутри, но после некоторой практики, немного набравшись храбрости, ты можешь вывести свой внутренний дух наружу и снаружи увидеть собственное тело лежащим вне тебя, совершенно отдельным от тебя.
Узнать тело изнутри – все равно что узнать совершенно другой мир, мир, в котором мы никогда раньше не были, мир, о котором у нас никогда раньше не было ни знания, ни информации. Как только случается полная реализация этой внутренней сущности, отчетливой и отличной от внешнего тела, смерть перестает существовать. Когда смерти нет, человек может легко покидать оболочку тела и видеть вещи как незаинтересованный зритель.

Медитация голубого света

Ночью, прежде чем лечь спать, ляг, выключи свет и начни чувствовать, что умираешь. Расслабь тело и почувствуй, что ты умираешь, настолько, что даже не можешь шевелить телом. Даже если ты хочешь двинуть рукой, то не можешь. Просто продолжай чувствовать, что умираешь, – четыре или пять минут чувства, что ты умираешь, умираешь, и что тело умерло.

Из этого пятиминутного опыта умирания ты вынесешь совершенно другое качество жизни. Тело почти мертво – это труп – но ты жив, более чем когда бы то ни было! И когда тело мертво, ум мало-помалу прекращает думать, потому что все мышление ассоциируется с жизнью. Когда ты умираешь, ум начинает отпадать. Через два или три месяца ты будешь способен умереть в течение пяти минут. Тело будет мертвым, а у тебя будет только чистая осознанность, светящаяся осознанность… что-то подобное голубому свету, вот и все. Ты почувствуешь голубой свет рядом с центром третьего глаза, небольшое голубое пламя. Это чистейшая форма жизни. И когда начинает чувствоваться это голубое пламя, просто усни.

Таким образом, вся твоя ночь будет трансформирована в медитацию смерти, и утром ты почувствуешь себя таким живым, более живым, чем когда-либо раньше, – таким молодым, таким свежим и полным энергии, что можешь отдать ее всему миру. Ты почувствуешь себя таким блаженным, что сможешь благословить весь мир.
Эта медитация смерти позволит тебе осознать смерть как иллюзию. Ее на самом деле не происходит. Никто никогда не умирал, и никто не может на самом деле умереть. Так как мы слишком привязаны к телу, это кажется похожим на смерть. Так как мы думаем, что тело – это наша жизнь, мы считаем это ужасным.
Это одно из величайших приготовлений к смерти. Однажды придет смерть: прежде чем она придет, ты будешь готов, будешь готов умереть!

На плаву, в растворении, в «таковости»

Медленно закрой глаза, и пусть тело будет свободным. Расслабься полностью, чтобы в теле не оставалось вообще никакой жесткости и напряжения.
Теперь представь себе реку, текущую очень быстро, с огромной силой и звуком, между двумя горами. Наблюдай ее и нырни, но не плыви сам по себе. Пусть тело будет на плаву без всякого движения. Теперь ты движешься с рекой – просто на плаву. Некуда добираться, нет никакой точки назначения, поэтому нет речи о том, чтобы плыть. Чувствуй себя, словно сухой лист, без усилия остающийся в реке на плаву. Переживай это ясно, так, чтобы ты мог узнать, что подразумевается под тем, чтобы «сдаться», под тем, чтобы «отпустить».
Если ты понял, как быть на плаву, теперь открой, как умереть и раствориться полностью. Держи глаза закрытыми, пусть твое тело станет свободным и совершенно расслабленным.
Увидь горящий погребальный костер. Сложена груда дров, и они зажжены, и пламя погребального костра достигает неба. Помни еще одно: ты не наблюдаешь погребальный костер, ты в нем находишься. И все стоят вокруг.
Лучше пережить это мгновение смерти сознательно, так как в тот или другой день она обязательно придет. Все выше и выше становятся языки пламени; чувствуй, что твое тело горит. Через короткое время огонь погаснет сам собой. Люди разойдутся, и кладбище опустеет и снова станет тихим. Почувствуй это, и ты увидишь, что все стихло, и не осталось ничего, кроме пепла. Ты растворился полностью.
Помни этот опыт растворенности, потому что медитация – это тоже своего рода смерть.
Держи глаза закрытыми и расслабься полностью. Тебе не нужно ничего делать. Нет необходимости ничего делать. Прежде чем был ты, вещи были такими же, как есть, и будут такими же, даже когда ты умрешь.
Теперь почувствуй, что все, что происходит, происходит. Почувствуй «таковость» этого. Это так: это единственный путь. Нет другого возможного пути, так зачем сопротивляться? Под таковостью подразумевается: не сопротивляться. Нет никакого ожидания, что что-то должно быть не таким другим, кроме как есть. Трава зеленая, небо голубое, волны океана ревут, птицы поют, вороны каркают… С твоей стороны нет сопротивления, потому что жизнь такова. Внезапно происходит трансформация. То, что обычно считалось беспокойством, теперь кажется смягчающим. Ты не против ничего; ты счастлив со всем, как оно есть.

Таким образом, первое, что тебе пришлось сделать, – это оставаться на плаву, вместо того чтобы плыть в океане существования. Того, кто готов оставаться на плаву, – река сама готова отнести к океану. Если мы не сопротивляемся, сама жизнь приводит нас к тому, что за пределами жизни.
Во-вторых, ты должен был растворить себя, вместо того чтобы спасаться от смерти. То, что мы хотим спасти, ожидает верная смерть, а то, что останется вечно, будет оставаться без всякого нашего усилия. Тот, кто готов умереть, будет способен открыть двери и приветствовать божественное. Но если ты удерживаешь двери закрытыми из страха смерти, ты это делаешь ценой того, что не достигаешь трансцендентального. Медитация означает – умереть.
Последнее, что ты должен пережить, – это «таковость». Только принятие и цветов, и шипов может принести покой. Покой, в конце концов, – это плод тотального принятия. Покой придет только к тому, кто готов принять даже отсутствие покоя.
Поэтому закрой глаза, позволь телу быть свободным и почувствуй, словно в теле нет жизни. Почувствуй, словно твое тело расслабляется. Продолжай это чувствовать, и через некоторое время ты узнаешь, что ты не хозяин тела. Каждая клетка и каждый нерв тела будут расслабленными – словно тела не существует. Оставь тело в покое, словно оно плывет по реке. Пусть река жизни несет тебя, куда ей заблагорассудится, и оставайся на плаву, как сухой лист.

Теперь почувствуй, что твое дыхание постепенно становится тихим, смолкает. Когда твое дыхание становится молчаливым, ты почувствуешь, что растворяешься. Ты почувствуешь себя так, словно ты на погребальном костре, и ты совершенно сожжен. Не осталось даже пепла.
Теперь почувствуй звуки пения птиц, лучи солнца, волны океана, и просто будь им свидетелем – восприимчивым и все же осознанным и наблюдающим. Тело расслаблено, дыхание смолкло, и ты в «таковости»; ты – просто свидетель всему этому.
Постепенно ты почувствуешь трансформацию внутри, и тогда внезапно что-то внутри наполнится молчанием. Ум станет молчаливым и пустым. Почувствуй это: будь свидетелем этому и переживай это. Река унесла твое остающееся на плаву тело, погребальный костер его сжег, и ты был этому свидетелем. В этом ничто входит блаженство, которое мы называем божественностью.
Вздохни медленно два или три раза, и с каждым вдохом ты будешь чувствовать свежесть, покой и блаженное удовольствие.
Теперь медленно открой глаза и вернись из медитации.

 

Ощути, словно умираешь

Эта техника Раманы Махарши – очень легкая. Он говорит только это: научись умирать. И научившись, ты найдешь, – во время твоей смерти, – что в тебе есть что-то, что не умирает. Сознание не умирает. Тело останется лежать, абсолютно безжизненное, но ты остаешься полностью бдительным, полностью живым внутри. Ты никогда не был таким живым, таким бдительным, потому что до сих пор ты был одним целым с телом; до сих пор на тебе был весь груз. Но теперь тело лежит мертвое, и нет совершенно никакого бремени. Теперь ты свободен лететь в небо.
Если ты можешь лежать как мертвый, если ты можешь лежать абсолютно неподвижно какое-то время дня, внезапно однажды произойдет происшествие. Связь между тобой и телом будет разбита; сознание и тело отделятся друг от друга. Оставаясь отдельным и отстраненным, ты видишь тело рядом с собой. Тогда возникает бесконечная дистанция, и нет способа ее разрушить. Теперь смерти нет. Теперь ты познал смерть, и она исчезла навечно.

Тот, кто бессмертен

Эта техника очень полезна для того, чтобы взглянуть изнутри, и это трансформирует все твое сознание и весь твой опыт – потому что, если ты можешь взглянуть изнутри, ты тотчас же становишься отличным от мира.
Эта ложная отождествленность – «Я есть тело» – существует лишь потому, что мы смотрели на наши тела снаружи. Если ты сможешь посмотреть изнутри, смотрящий будет другим. Как только ты знаешь, как двигаться, как только ты знаешь, что отделен от тела, ты освобожден от огромных оков. Теперь у тебя нет гравитационного притяжения; теперь у тебя нет ограничений. Теперь ты – абсолютная свобода. Ты можешь выйти из тела; ты можешь входить и выходить. И тогда твое тело становится просто обиталищем.

* * *
Закрой глаза, видь свое внутреннее существо во всех подробностях и переходи внутри от конечности к конечности. Просто пойди в пальцы ног. Забудь обо всем теле: двигайся в палец ноги. Останься там и осмотрись. Затем двигайся по ногам, поднимись вверх и пройди по всем конечностям. Тогда случится много вещей. Случится многое.
Первая и внешняя часть этой техники состоит в том, чтобы смотреть на тело изнутри – из центра. Стой в нем и смотри. Ты будешь отдельным от тела, потому что смотрящий никогда не бывает тем, на что смотрят. Наблюдающий отличается от объекта наблюдения.
Если ты можешь видеть тело тотально снаружи, тогда ты никогда не можешь впасть в иллюзию того, что ты есть тело. Тогда ты будешь оставаться другим, совершенно другим: внутри него, но не оно, в теле, но не тело. Это первая часть. Тогда ты можешь двигаться; тогда ты свободен двигаться.

Как только ты освобожден от тела, освобожден от этой отождествленности, ты свободен двигаться. Теперь ты можешь переместиться в ум, глубоко внутри. Внутри есть девять бессознательных слоев, в которые ты можешь войти.
Это внутренняя пещера ума. Если ты войдешь в эту пещеру, то тогда станешь отдельным и от ума. Тогда ты увидишь, что ум – это тоже объект, на который ты можешь смотреть, и то, что входит в ум, – снова – отдельно и отлично. И в тело, и в ум нужно войти и посмотреть изнутри. Тогда ты просто свидетель, и в этого свидетеля проникнуть нельзя.
Достаточно одного проблеска, и все становится легко и просто. Тогда в одно мгновение ты можешь двигаться внутрь и наружу, входить и выходить, точно как входишь в дом и выходишь из дома, внутрь и наружу.

Медитация выдоха

Каждый раз, когда Будда кого-то посвящал, прежде всего он говорил ему просто пойти в место сожжения мертвых и наблюдать, как сгорает тело, мертвое тело. Три месяца этот человек не должен был делать ничего, кроме как сидеть там и наблюдать.
Будда говорил:
– Не думай об этом. Иди и смотри на это.
Три месяца – долгое время, и постоянно, днем и ночью, каждый раз, когда сжигали тело, искатель должен был медитировать. Рано или поздно он начинал видеть собственное тело на погребальном костре. Он начинал видеть себя в пламени.

Мы боимся смерти. На самом деле, ты боишься не смерти; это какой-то другой страх. Ты никогда на самом деле не жил – вот что создает страх смерти.
Если ты хочешь войти в эту технику, ты должен осознавать этот глубокий страх. Этот глубокий страх нужно отбросить и устранить, лишь тогда ты можешь войти в эту технику.
Это поможет: уделяй больше внимания выдоху. На самом деле, если ты можешь уделять все внимание выдоху и забыть о вдохе… Не бойся, что умрешь; ты не умрешь – тело вдохнет само. У тела есть собственная мудрость: если ты глубоко выдыхаешь, тело само совершит глубокий вдох. Тебе не нужно вмешиваться. Тогда очень глубокое расслабление распространится по твоему сознанию. Весь день ты будешь расслаблен, и будет создано внутреннее молчание.

Ты можешь углубить это чувство еще более, если проделаешь другой эксперимент. Всего пятнадцать минут в день глубоко выдыхай. глубоко выдохни. Выдыхая, закрой глаза. Когда воздух выходит, ты входишь вовнутрь. Затем позволь телу вдохнуть и, когда воздух войдет, открой глаза и выйди наружу. Одно противоположно другому: когда воздух выходит, ты входишь; когда воздух входит, ты выходишь.
Когда ты выдыхаешь, внутри создается пространство, потому что дыхание есть жизнь. Когда ты выдыхаешь как только возможно глубоко, ты пуст; жизнь вышла. В определенном смысле ты мертв, на мгновение ты мертв. В этом молчании смерти войди вовнутрь. Воздух движется наружу: закрой глаза и двигайся вовнутрь. Есть пространство, и тебе легко двигаться.

когда ты вдыхаешь, двигаться внутри очень трудно, потому что там нет места, чтобы двигаться. Выдыхая, ты можешь двигаться внутри. Когда воздух входит, ты выходишь; открой глаза и двигайся наружу. Создай ритм между этими двумя состояниями. Через пятнадцать минут ты почувствуешь себя глубоко расслабленным и будешь готов делать эту технику.
Прежде чем делать эту технику, делай это пятнадцать минут, чтобы ты был готов – не только готов, но и приветствовал ее, был восприимчивым. Страха смерти нет, потому что теперь смерть кажется расслаблением, смерть кажется глубоким отдыхом. Смерть кажется не врагом жизни, но самим ее источником и самой ее энергией. Жизнь подобна ряби на лице озера, а смерть – самому озеру. Когда ряби нет, есть озеро. И озеро может существовать без ряби, но рябь не может существовать без озера. Жизнь не может существовать без смерти. Смерть не может существовать без жизни, потому что это сам ее источник. Теперь ты можешь делать эту технику.

Сожжение тела

Просто ляг. Сначала представь себе самого себя мертвым; тело точно как труп. Ляг и перенеси внимание в пальцы ног. С закрытыми глазами двигайся вовнутрь. Принеси все внимание в пальцы ног и почувствуй, что из них вверх поднимается огонь; все горит. Когда огонь поднимается, тело исчезает. Начни с пальцев ног и двигайся вверх.
Зачем начинать с пальцев ног? Это будет легче, потому что пальцы ног очень далеко от твоего «я», от твоего эго. Эго живет в голове. Ты не можешь начинать с головы; это будет очень трудно, поэтому начни с самой дальней точки. Пальцы ног – это самая дальняя от эго точка. Начни огонь оттуда. Почувствуй, что пальцы ног сгорают, остается только пепел, и затем двигайся постепенно, сжигая все, с чем сталкивается огонь. Часть за частью – ноги, бедра – исчезает.
Просто продолжай видеть, что они становятся пеплом. Огонь поднимается вверх, и частей тела, по которым он проходит, больше нет. Они стали пеплом. Двигайся вверх, и в конце концов исчезнет голова. Все стало… пыль упала в пыль… пока тело не сгорело дотла, – но не ты. Ты остаешься только наблюдателем на холме. Есть тело, – мертвое, сожженное, пепел, – и ты остаешься наблюдателем, свидетелем. У свидетеля нет эго.

Эта техника очень хороша для того, чтобы достигнуть состояния без эго. Это просто метод, чтобы отделить тебя от тела, просто создать промежуток между тобой и телом, просто несколько движений, чтобы быть вне тела. Если ты можешь это сделать, тогда ты можешь оставаться в теле и не быть телом. Ты можешь продолжать жить так же, что и раньше, но больше не будешь прежним.
На эту технику потребуется, по меньшей мере, три месяца. Продолжай ее делать. Этого не случится за один день, но если ты будешь продолжать это делать каждый час, через три месяца, однажды, твое воображение поможет, и будет создан промежуток. Ты на самом деле увидишь, что тело сгорело дотла. Тогда ты можешь наблюдать. Тогда начни с пальцев ног и продвигайся очень медленно.
Прежде чем делать эту технику, уделяй больше внимания выдоху. Прямо перед тем, как войти в эту технику, пятнадцать минут выдыхай и закрывай глаза; позволь телу вдохнуть и открывай глаза. Пятнадцать минут чувствуй глубокое расслабление, потом войди в это.

 

Сожжение мира

Если ты можешь делать предыдущую медитацию, следующая будет очень легкой. Если ты можешь прийти к тому, чтобы вообразить, что твое тело сгорает, нетрудно вообразить, что сгорает весь мир, – потому что твое тело и есть мир, и через тело ты связан с миром. Но если ты чувствуешь, что поначалу первое очень трудно, ты можешь начать со второго. На самом деле, нет никакой необходимости делать второе, если ты можешь делать первое. Вместе с телом все исчезает автоматически. Но ты можешь сделать непосредственно и второе, если первое слишком трудно.
Я говорю начать с пальцев ног, потому что они очень далеко от головы, от эго, но тебе, может быть, не захочется начинать даже с пальцев ног. Тогда отодвинься еще дальше: начни с мира, и тогда двигайся ближе и ближе к самому себе. Начни с мира и постепенно подходи ближе. И когда весь мир будет просто гореть, тебе будет легко сгореть во всем этом горящем мире.

Если ты можешь видеть, что весь мир горит, ты пришел к знанию того, что такое сверхчеловеческое сознание, но нужна тренировка воображения. Наше воображение не тренировано. Оно неразвито, потому что не проходит никакой школы. большая часть жизни проходит в тренировке интеллекта. Если ты сможешь развить воображение, то сможешь творить с его помощью чудеса.

Начни с небольших вещей, потому что к более трудным вещам сразу перепрыгнуть трудно, и ты можешь потерпеть поражение. Ты не знаешь, как воображение может стать реальным. Сначала ты должен это почувствовать.
Попробуй простой эксперимент, прежде чем войти в эту технику. Просто сомкни ладони, закрой глаза и представь, что не можешь их разомкнуть. Они умерли. Они замкнуты, и ты не можешь ничего сделать, чтобы их разомкнуть. Поначалу ты будешь чувствовать, что это только воображение, и ты можешь их разомкнуть, если захочешь. Но десять минут продолжай думать, что не можешь их разомкнуть, не можешь ничего сделать, что твои руки разомкнуть нельзя. Затем, через десять минут, попытайся их разомкнуть.
Четыре человека из десяти, или сорок процентов, тут же добьются успеха: через десять минут они не смогут разомкнуть руки. То, что было только воображением, стало реальным. Как бы они ни бились… чем больше они бьются над тем, чтобы разомкнуть руки, тем это труднее. Ты покрываешься потом. Ты видишь свои руки и не можешь их разомкнуть! Они замкнуты. Но не пугайся. Просто снова закрой глаза и снова вообрази, что теперь ты можешь их разомкнуть; только тогда ты сможешь их разомкнуть. Сорок процентов людей тут же добьются успеха. Эти сорок процентов очень легко могут двигаться в эту технику; у них не будет никаких проблем.
Для оставшихся шестидесяти процентов это будет немного труднее и потребует времени. Развей воображение, и тогда эта техника будет очень полезна.

 

Часть четвертая
Время прощания: прозрения для тех, кто остается на этом берегу

Если вы сможете трансформировать смерть в момент празднования, то тем самым поможете другу, матери, отцу, брату, жене или мужу. Вы дадите им величайший подарок, который только возможен в существовании.

Великое откровение

Смерть может постучаться к тебе в двери в любой день. Будь готов. Прежде чем постучит смерть, вернись домой. Ты не должен быть пойман посредине; иначе вся жизнь исчезнет, как сон, и ты останешься в ужасной бедности, внутренней бедности.
Жизнь, настоящая жизнь, никогда не умирает. Кто тогда умирает? Умираешь ты. Умирает «я», умирает эго. Эго – это часть смерти; не жизнь. Поэтому, если ты можешь быть лишенным эго, тогда для тебя смерти нет. Если ты можешь отбросить эго сознательно, ты победил смерть. Если ты действительно осознан, ты можешь ее отбросить в один прием. Если ты не настолько осознан, тебе придется отбрасывать ее постепенно. Это зависит от тебя. Но одно определенно: эго должно быть отброшено. С исчезновением эго исчезает смерть. С исчезновением эго отбрасывается и смерть.

Пусть смерть окружит тебя. Почувствуй ее вкус. Почувствуй себя беспомощным, бессильным. Кто чувствует себя беспомощным и бессильным? Эго – потому что ты не видишь, что можешь что-нибудь сделать. Прочувствуй это бессилие как можно более глубоко, и из этого бессилия возникнет определенная осознанность, молитвенность и медитация. Используй все как возможность.

* * *
Если вы сможете трансформировать смерть в момент празднования... Но в мгновение смерти, как раз перед смертью это случится с тобой, если у тебя нет никаких амбиций. Смерть уводит тебя за пределы всех дискриминаций жизни и глупых игр жизни. Это самое драгоценное в человеческой жизни. Даже если человек прожил сто лет, это самый драгоценный момент.
Даже доктора дают ложное утешение, не зная, что в этот момент человеку нужно позволить полностью осознать смерть – так остро и безупречно осознать, чтобы было пережито чистое сознание. Этот момент становится моментом великой победы. Тогда для этого человека смерти нет, есть только вечная жизнь.

Оставаясь рядом

смерть – не обычное явление, это самое незаурядное явление в мире. Смерть достигает самого центра существования, и когда человек умирает, ты движешься на священную почву. Это самый святой из всех возможных моментов. Вы должны оставаться в молчании.
....Если ты наблюдаешь, то почувствуешь рябь, возвращающуюся в обратном порядке, и когда волны полностью концентрируются у пупка, ты можешь увидеть огромную энергию, огромную световую силу. Затем этот центр покидает тело. Когда человек «умирает», это просто остановка дыхания.
Когда происходит смерть, будьте в молчании. Наблюдайте! Во всем мире, где бы то ни было, чтобы воздать дань уважения умершему человеку, вы приходите в молчание. Даже в смерти незнакомца умираешь ты сам.
Чувствуй биение сердца умирающего друга, любимого или возлюбленной. Пусть этот опыт станет и твоим опытом. Мало-помалу, узнавая смерть во многих ее аспектах, ты придешь к осознанию того, что это друг, не враг; великий отдых и расслабление. Смерть не против жизни. Только благодаря смерти возможна жизнь.
Когда цветок розы исчезает вечером и его лепестки опадают, сиди рядом и медитируй. Чувствуй себя так, словно ты – цветок, и опадают твои лепестки. Рано утром, когда восходит солнце и звезды исчезают, чувствуй, что исчезаешь со звездами. И когда восходит солнце и капли росы начинают исчезать в траве, чувствуй, что исчезаешь вместе с каплями росы. Чувствуй смерть всеми возможными путями. Стань великим опытом смерти.

- Моя бабушка умирает, как ей помочь.

Просто научи ее небольшой медитации: наблюдать за дыханием. Когда она лежит в постели, просто сядь рядом с ней и положи руку ей на голову. Стань очень тихим и медитативным. Медитация заразительна: если ты действительно медитативен, это можно передать. Сядь рядом с ней, стань совершенно в молчании, положи руку ей на голову и объясни ей, что она должна просто наблюдать за дыханием – входящее дыхание, выходящее дыхание. Скажи ей, что если она может наблюдать это входящее и выходящее дыхание, она осознает, что она не тело, и что она и не это дыхание. Она – тот, кто наблюдает, и этот наблюдатель никогда не умирает; он бессмертен.
В то мгновение, когда мы знаем своего свидетеля, мы бессмертны.
Самый лучший и короткий способ его узнать – наблюдать за дыханием, потому что дыхание – это мост, который соединяет тело и душу. Если ты наблюдаешь дыхание, ты уже на другом берегу. Наблюдение дыхания означает, что ты наблюдаешь мост – мост, соединяющий тебя с телом. Тело остается далеко позади. Между тобой и телом – дыхание, и ты наблюдаешь это дыхание. Так как ты наблюдаешь, ты отделен от него. Ты можешь что-то наблюдать, только если отделен от этого.
Таким образом, в эти последние несколько дней ты можешь помочь ей наблюдать, и это будет величайшим подарком, который ты можешь ей дать, прежде чем она уйдет, потому что тогда она может уйти в полном молчании, в абсолютном спокойствии и собранности – и это настоящий способ умереть.

Большинство людей не умеет умирать. Это величайшее искусство, потому что это кульминация жизни. Единственный способ сдать экзамен – умереть таким центрированным, таким бдительным и мирным, чтобы никогда больше не было никакого страха. Этого нельзя сделать, просто набравшись смелости, нет. Этого нельзя сделать, нет способа этого сделать. Пока ты не знаешь, что в тебе есть что-то бессмертное, сделать это невозможно. И это бессмертное есть всегда; это – твое свидетельствующее сознание.
Поэтому сядь рядом с ней на несколько минут и, когда ты кладешь руку ей на голову, также наблюдай и свое дыхание. делай то, что хочешь, чтобы делала она; только тогда это можно передать. Твоя медитативность может перетечь на ее существо.

- ...?
Помоги ему умереть медитативно.
Медитация – это мост между жизнью и смертью.
Она имеет огромную ценность, пока человек жив, и также имеет огромную ценность, когда он умирает. Если человек медитирует, пока жив, это позволяет ему оставаться спокойным и непривязанным; ты остаешься в центре циклона. Когда человек умирает, циклон находится в вершине. Если человек все еще центрирован, тогда ему не будет необходимости снова рождаться; цель жизни осуществлена. Вот эта цель: вся жизнь – это возможность либо отвлечься, либо оставаться центрированным и не отвлекаться. Жизнь – это великий вызов остаться непотревоженным. Встревожившись, ты терпишь поражение. Оставаясь непотревоженной, ты выигрываешь и добиваешься победы. Тогда последнее испытание – смерть.
Поэтому пойди и помоги ему быть в молчании. Включи музыку – классическая музыка очень поможет – и скажи ему слушать музыку. Скажи ему просто наблюдать за дыханием. Скажи ему расслабиться и не бороться со смертью, потому что смерть тоже божественна. Скажи ему расслабиться. Скажи ему позволить смерти завладеть собой. Скажи ему пригласить смерть; скажи ему думать о смерти как о друге.

Будь такой счастливой, какой только можешь, рядом с ним; это единственный способ попрощаться с кем-то, кто умирает. Человеку нужно немного света. Человек отправляется в долгое путешествие – ему нужно, чтобы люди устроили ему небольшое прощальное празднование. Пусть будет музыка, пусть будут свет и смех. Пой песни, будь любящей и помоги ему почувствовать, что он движется в другого рода жизнь, смерть – это только дверь. Только старая одежда выбрасывается, и у него будет новая одежда. Если он сможет уйти смеясь, ты действительно поможешь ему.
Смерть – великая возможность. Она отбрасывает тебя обратно к твоему источнику любви. Будь рядом с ней и изливай на нее свою энергию любви. Если она умрет, она умрет в великом пространстве любви; если она выживет, она выживет как новое существо. Смерть не имеет значения, все, что имеет значение, – это любовь. Поэтому будь любящим. Если она уйдет, она уйдет в великой любви; а когда есть любовь, смерти нет. Человек может умереть, смеясь! Если человек знает, что он любим, он может встретить смерть с великим празднованием.

..медитирующий много раз сознательно переживает такое же состояние, когда стоит снаружи, в стороне от собственного тела. Другими словами, медитирующий много раз переживает смерть сознательно, и когда приходит смерть, это не новый опыт. Медитирующий всегда умирает, смеясь. .. «Боже мой, я думала, что я – тело, и что это было мое страдание. Страдание было только моей отождествленностью!» Теперь – разделение, нить разорвана, – и она улыбнулась.
Самое важное в жизни – это узнать, что ты не тело. Это дает тебе великую свободу от боли и страдания. Дело не в том, что страдание исчезнет, не в том, что не будет никакой боли или рака. Они будут, но ты не будешь с ними отождествлен. Ты будешь просто наблюдателем. И если ты можешь наблюдать собственное тело так, словно это тело кого-то другого, ты достиг чего-то безмерно важного. Твоя жизнь не была тщетной. Ты выучил урок, величайший урок из всех возможных для человеческого существа. Ты – не тело.

В момент смерти физическое тело и духовное тело начинают отделяться друг от друга. Обычно они так вовлечены друг в друга, что ты не чувствуешь их отделенности. Но в момент смерти, прямо перед тем, как случается смерть, оба тела начинают разотождествляться друг с другом. Теперь их пути расходятся; физическое тело возвращается к физическим элементам, а духовное продолжает дальнейшее паломничество.

хороший шаг, сказать ему: – Ты – свидетель обоих тел. Тело, которое умирает, – физическое, а тело, которое ты чувствуешь как здоровое, – психологическое. Но кто ты тогда? Ты можешь видеть то и другое тело; несомненно, ты должен быть третьим, ты не можешь быть ни одним из них.
– Хорошо, что ты совершил первый шаг; ты вышел из физического тела. Но теперь ты отождествился с психологическим телом. Ты – даже не оно; ты – только осознанность, чистое сознание и восприятие…
Если бы вы помогли этому человеку понять, что он ни это тело, ни то, но нечто бестелесное, бесформенное, чистое сознание, тогда его смерть была бы совершенно другим явлением.
Вы увидели перемену энергии; вы увидели бы еще одну перемену энергии. Вы видели, что нисходит молчание; вы увидели бы также и музыку, определенный танец энергии, определенный аромат, наполняющий все пространство. И лицо этого человека показало бы другое явление – ауру света.
...Пока они умирают, помогите им осознать две вещи: во-первых, они не физическое тело – и это очень просто осознать умирающему. Во-вторых, – это немного труднее, но если человек способен осознать первое, есть возможность и второго осознания, – что они даже не второе тело; они за пределами обоих тел. Ты – чистая свобода и чистое сознание. Если бы он совершил второй шаг, тогда вы увидели бы, что вокруг него происходит чудо – что-то… не просто молчание, но что-то более живое, что-то принадлежащее вечности, бессмертию. Все вы, кто присутствовал там, были бы ошеломлены благодарностью, и эта смерть была бы не временем скорби, но стала бы моментом празднования.

- Как быть, что делать с чувствами, когда любимый умирает?

Смерть случилась, твой любимый умер. Не двигайся в мышление. Не вноси в это упанишад, гит и библий. Не спрашивай христов и будд. Оставь их в покое. Вот смерть: посмотри ей в лицо, столкнись с ней. Будь с этой ситуацией тотально. Не думай о ней. Что ты можешь думать? Ты можешь только повторять старый вздор. Смерть – это такое новое явление; она так неизвестна, и твое знание ничем тебе не поможет. Отложи ум в сторону. Будь в глубокой медитации со смертью. Поэтому будь в неведении. Не вноси ложного знания, заимствованного знания. Смерть есть; будь с ней. Столкнись со смертью в тотальном присутствии. Не двигайся в мышление, потому что тогда ты бежишь от ситуации, прекращаешь присутствовать здесь. Не думай. Присутствуй в смерти. Оставайся с ней, тотально присутствующей. Это будет медитацией, и ты придешь к глубокому пониманию смерти. Тогда сама смерть становится вечной жизнью. Но не вноси ум и знание. Тогда смерть приведет тебя к самому центру жизни, – потому что смерть является самим центром жизни. Она не против жизни, это сам процесс жизни, но ум вносит то противоречие, что жизнь и смерть противоположны друг другу. Тогда ты продолжаешь думать, и из-за того – эта противоположность ложна в самом своем корне – никогда не можешь прийти ни к какому заключению, которое было бы истинно и реально.

Каждый раз, когда есть прожитая проблема, будь с этой проблемой без ума – именно это я подразумеваю под медитацией – и, просто оставаясь с этой проблемой, реши ее. И если ты действительно присутствуешь в смерти, она никогда с тобой не случится, потому что тогда ты узнаешь, что такое смерть.
Мы никогда этого не делаем… – ни с любовью, ни со смертью, не позволяя ничего, что подлинно, реально… Мы всегда движемся в мыслях, а мысли вызывают искажения. Они – заимствованные, не твои собственные. Они не могут тебя освободить. Только истина, твоя собственная истина может стать для тебя освобождением.

 

//...?//
Вот единственное возможное понимание: человек принимает себя таким, как есть. Что еще ты можешь сделать? Все это усилие во имя роста – не что иное как путешествие эго. Все проблемы создает ожидание того, чтобы что-то случилось. Почему что-то должно случиться? И какой смысл этого ожидать? Ты будешь продолжать заставлять что-то случаться и планировать, как это сделать; тогда ты будешь напряженным. И когда ничего не случается, ты создашь ложную видимость, что что-то случилось. Поэтому прими эту ситуацию, и ты найдешь, что оказался внутри. Из нее нет выхода. Именно это и есть понимание – принятие того, какой ты есть. Дело не в том, что ты растешь. Просто вдруг ты видишь, что ничего не нужно. Тогда все эти ситуации могут быть полезными; они снова возвращают тебя в реальность.
Кризис – это благословение; он снова и снова возвращает тебя обратно на землю. Иначе ты начинаешь двигаться в фантазию.

Только одно нужно понять: ты именно такой, как есть, и что ты ничего не понимаешь. Прими это непонимание. Чувствуя себя невежественным, ничего не понимающим, глупцом, идиотом – прими это! Тогда проблема исчезает, потому что она создавалась глубоким непринятием. Так или иначе, ты продолжаешь тонкими путями себя отвергать. Если ты не понимаешь, значит, ты не понимаешь. Что можно сделать?
Это точка, в которой начинается рост: в принятии, не в борьбе. Это не попытка кем-то стать. Это расслабление в том, кто ты уже есть. Тогда ты можешь чувствовать себя беспомощным, но не в депрессии. А беспомощность – прекрасное чувство, потому что вся молитва возникает из беспомощности. Беспомощность – прекрасное чувство, потому что это состояние не-эго. Ты чувствуешь себя беспомощным, чувствуешь, что ничего не можешь сделать. Безмерно беспомощный, бессильный… – да, это красиво. Ты понимаешь, что все эго вздорно; оно бесполезно, и, из него, ты ничего не можешь сделать. Если ты чувствуешь себя беспомощным, просто склонись в глубокой беспомощности. В этой беспомощности ты увидишь, что все эго ложны. И в этой скромности ты исчезаешь. Возникает что-то другое – молитва. Ничего сделать больше нельзя. молитва означает беспомощность.

Твоя молитва не должна быть трюком, чтобы что-то выманить. Ты молишься ради какой-то цели. Если ничто другое не помогает, ты молишься Богу и думаешь, что теперь что-то должна сделать молитва. Суть не в этом – суть в самой по себе молитве. Это просто крик скромности, крик глубокой беспомощности. Не то, что ты молишься кому-то – может быть, никого и нет! – но просто чувствуешь себя беспомощным, как ребенок. Ребенок начинает звать маму или папу. Может быть, их нигде нет, может быть, они не существуют, но суть не в этом. Ребенок начинает плакать, и этот плач очищает, просто молясь, ты почувствуешь себя очищенным. Ты снова почувствуешь себя установившимся и ничем не потревоженным. Ты сможешь быть более принимающим, ты станешь более открытым. Даже смерть будет приемлема – но ты претерпишь трансформацию. Ты не будешь чувствовать, что чего-то не хватает. Ты будешь чувствовать осуществленность. Ты будешь чувствовать определенное новое спокойствие, которого никогда раньше не было.
И это всегда происходит в близости смерти, потому что смерть – это самый критический момент, открывается великая возможность, потому что это мгновение бросит тебя в полную беспомощность. И если ты можешь молиться – я не имею в виду, что-то говорить – если ты можешь просто плакать в беспомощности, и приходят слезы, ты будешь очищен.
Этот кризис придет снова и снова, потому что никто не будет здесь вечно. Это великая дисциплина – наблюдать смерть.

Смерть нужно приветствовать: это одно из величайших событий в жизни. Есть только три великих события в жизни: рождение, любовь и смерть. Рождение уже случилось – ничего сделать с ним нельзя. Любовь очень исключительна: она случается с очень немногими людьми, и о ней ничего нельзя знать наверное. Смерть случается с каждым, и нельзя ее избежать. Это единственное, что известно точно. Поэтому прими ее, радуйся ей, наслаждайся ею.

- Если жизнь и смерть – это два отделения, нет ли какого-нибудь способа коммуницировать с людьми, ушедшими за пределы, – какого-нибудь астрального пути, какого-нибудь тонкого средства коммуникации?

Каждому предстоит рано или поздно прийти к этой точке. Человек должен увидеть, что все пусто, что все было красивым сном… Человек должен понять эту пустоту, которая приходит неотвратимо. Чем раньше она придет, тем лучше, потому что только эта пустота может привести тебя вовнутрь. Настоящий поиск начинается, только когда человек начинает чувствовать, что жизнь бессмысленна. Только эта пустота заставляет человека исследовать и искать истину – истину, которая продолжается даже за пределами смерти. ты пытаешься так или иначе избежать этой пустоты. Ее избежать нельзя – и не нужно избегать. Вместо того чтобы избегать, в нее нужно войти. Пришел момент, когда тебе нужно заглянуть в свою внутреннюю сущность. Может быть, это станет прорывом. Если ты начнешь двигаться в эту пустоту, это станет медитацией. Медитация – не что иное как вхождение в пустоту. Если ты можешь войти в само ядро своего существа, все проблемы будут решены. Человек просто приходит к знанию своей вечности. И в этой вечности каждый становится вечным.

Ты не найдешь больше свою жену как отдельную сущность, потому что отдельная сущность существует только в теле и системе мозга. Твоя жена есть, но так, как если ты разбиваешь лампочку: свет все еще есть, но ты не можешь его видеть, потому что проводника, благодаря которому он становился проявленным, больше нет. Тело сожжено, и клеток мозга не стало. Теперь осталось чистое сознание. Волна исчезла в океане. Вместо того чтобы думать об этой волне и мечтать о ней, двигаться в воспоминания и ностальгию, – а это будет пустой тратой времени, потому что скоро придет и твоя смерть… – прежде чем она придет, тебе нужно подготовиться.

- Теперь смерть меня больше не пугает.
Нет, страх все еще есть. И когда придет смерть, тебе будет страшно. Ты утешаешь себя; ты не знаешь. Ты веришь, что смерти нет, – ты хочешь в это верить, но это не твое знание. Это утешение. Мы живем в утешениях. Просто идея, что она есть, что душа вечна… И я не говорю, что эти идеи неправильны. Я просто говорю, что эти идеи для тебя всего лишь идеи; это еще не твой опыт. Если это не твой опыт, когда придет смерть, она потрясет тебя, потому что идеи ничем не смогут помочь…
Пока ты не переживешь их как опыт… – только тогда они будут действительны. Каждый знает, каждый думает, что знает, но очень редкий человек действительно приходит к такому знанию. Потому что знать тяжело; чтобы знать, требуются последовательные попытки войти в свое существо, и это темное путешествие и такое, в которое человек должен отправиться совершенно один. Чем глубже ты идешь, тем более одиноким становишься. На предельной стадии ты остаешься один – чистое сознание. Но тогда ты узнал, и с этим знанием жизнь становится игрой, драмой. Остается жизнь или уходит, это не имеет значения; это несущественно.
Но этого еще не случилось. Ты можешь сделать так, чтобы случилось, но если ты будешь продолжать верить в эти утешения, этого не случится. Эти утешения опасны, это придуманные верования. Верование – не знание. Верование – это не знание. Верование – это только верование, заимствованное. Эти верования как буферы между вагонами: они смягчают удары. Они тебя защищают от слишком жестоких фактов жизни, обкладывают подушками. Очередной способ бегства. Но истина есть. Истина пылает пламенем в существе каждого, и в нее возможно войти; каждый способен в нее войти. Нужно только принять решение и набраться храбрости; нужно только начать немного над этим работать.
Если ты сможешь каждый день уделять час или два часа медитации, вскоре тебе не понадобится никаких верований. И когда человек знает, что стоит на твердой почве, тогда для него нет страха смерти, потому что нет самой смерти. Если смерти нет, как может быть страх?

- Моя двенадцатимесячная дочь недавно умерла: я не могу понять, почему у нее была отнята жизнь.

Я не заинтересован в том, чтобы кого-либо утешать, потому что это опасная игра – утешение. Она удерживает в окружении буферов. Истина в том, что ребенок был жив, а теперь, внезапно, он больше не жив. Это должно заставить тебя понять подобное сну качество жизни. Жизнь соткана из вещества, называемого сном. Нам может сниться прекрасный сон, но его может нарушить любая мелочь – немного шума, и сон исчезает. Может быть, это был сладкий сон, и человек чувствует боль, и ему хочется закрыть глаза и продолжать видеть сон, но теперь ничего нельзя сделать. Вместо того чтобы находить объяснения и утешения, всегда смотри на обнаженную истину. Это грустно, это больно, это ранит: видь это, видь, что это так, но никаким образом не пытайся перекрасить. Когда приходят такие мгновения, они безмерно значительны, потому что в эти мгновения возможно пробуждение. Когда твой ребенок умирает, это такой шок: в этом шоке ты можешь проснуться, вместо того чтобы заплакать и упустить возможность. Через несколько дней шок больше не будет шоком; время лечит все. В свое время все померкнет, превратится только в отдаленное эхо…Поймай это прямо сейчас. Это мгновение, когда это может помочь тебе быть бдительной и пробужденной. Не упускай возможность; все утешения – это упущенные возможности. Не спрашивай, почему. В жизни нет никаких «почему», и в смерти нет никаких «почему». На это «почему» ответить нельзя – и нет необходимости отвечать. Жизнь – это не проблема, которую можно решить, – как и смерть. Жизнь и смерть – обе они части одной тайны, которая не знает ответа. Вопросительный знак пределен и окончателен. Поэтому все, что можно сделать в таких ситуациях, – человек должен проснуться, потому что эти шоки могут стать прорывами. Мышление останавливается. Шок так силен, что ум мутится. Ничто не кажется осмысленным; кажется, все потеряно. Человек чувствует себя полным незнакомцем, посторонним… вырванным с корнем. Это безмерно значительные моменты; это моменты, когда ты можешь войти в новое измерение. И смерть – одна из величайших дверей, которые открываются в божественное. Когда кто-то умирает, кто-то настолько близкий, как ребенок для матери, это почти что смерть тебя самой… словно ты сама умерла. И часть тебя умерла. Просто видь, что жизнь – это сон, и все в ней рано или поздно исчезнет: прах вернется в прах. Ничто здесь не остается вечно. Мы не можем построить здесь свой дом. Это остановка на ночлег, и утром мы будем двигаться дальше. Но есть одно, что постоянно и есть всегда, – и это твое наблюдение, твое свидетельствование. Все остальное исчезает, все остальное приходит и уходит; остается только свидетельствование. Вся суть в свидетеле. Просто будь свидетелем и не отождествляйся. Не будь матерью; иначе ты отождествишься. Просто будь свидетелем, молчаливым наблюдателем. Это наблюдение поможет тебе безмерно. Это единственный ключ, открывающий двери тайн. Дело не в том, что он решает какую-то проблему; но он делает тебя способной проживать таинственное, и проживать тотально.

- Моя дочь, с тех пор как умерла ее бабушка, спрашивает меня о смерти. Она хочет знать, куда все уходит, когда умирает.

Когда ребенок что-то у тебя спрашивает, прими свое невежество. не чувствуй, что принятие невежества причинит вред. Родители думают, что если признать, что мы чего-то не знаем, наш имидж упадет в глазах ребенка. Но реальность прямо противоположна. Рано или поздно ребенок установит, что ты никогда не знал, что говоришь, и все же отвечал так, словно знаешь. И в тот день, когда ребенок это осознает, он почувствует, что ты его обманывал, и тогда все его уважение исчезнет. Рано или поздно ребенок обязательно найдет, что его родители так же невежественны, как и все остальные, и так же бессильны, как и все остальные, и точно так же пробираются ощупью в темноте, как и все остальные, но они притворялись, и это притворство очень разрушительно. Поэтому каждый раз, когда есть что-то, чего ты не знаешь, скажи: «Я не знаю. Я исследую и ищу». Смерть – одна из тех вещей, о которых ничего нельзя сказать, кроме одного – когда мы вернемся домой, мы вернемся в то же самое место, откуда пришли. Мы и этого не знаем. Мы пришли из какого-то неизвестного источника и возвращаемся в этот неизвестный источник.

Смерть – это завершение круга.
Оба конца – начало и конец – скрыты в тайне.
Если представить, что в комнату влетает птица, порхает несколько секунд и улетает через другое окно наружу – это то же самое. Мы знаем только, когда птица внутри комнаты. Мы не знаем, откуда она взялась; мы не знаем, куда она делась. Все, что мы знаем, – это что в это недолгое время, в этот интервал времени птица была внутри комнаты. Мы видели, что птица влетела в одно окно и вылетела в другое; мы не знаем, откуда и куда.
Это состояние всей жизни. Мы видим, что рождается ребенок; птица влетела – откуда, никто не знает. Потом однажды человек умирает; птица вылетела. И жизнь точно между рождением и смертью… – небольшой переход.
Позволь ребенку осознать эту тайну. Вместо того чтобы давать ответ, лучше позволить ребенку осознать таинственное всюду вокруг, чтобы ребенок начал чувствовать больше благоговения и удивления. Вместо того чтобы дать удачный ответ, лучше создать исследование. Помоги ребенку быть более любопытным. Вместо того чтобы давать ответ, позволь ребенку задавать больше вопросов. Если сердце ребенка станет вопрошающим, этого достаточно; это все, что родители могут сделать для ребенка. Тогда ребенок будет искать своих собственных ответов, по-своему.
Не давай ответов. Это одна из самых опасных вещей, которые человечество практиковало веками, и величайшим его бедствием. Мы очень высокомерны, когда даем ответы; мы теряем всю скромность. Мы забываем, что жизнь остается неизвестной. Мы живем ее, и все же она остается неизвестной; мы в ней, и все же она остается неизвестной. Эта непознаваемость кажется в ней чем-то фундаментальным. Мы узнали многие вещи, но непознаваемость осталась прежней – незатронутой. фундаментальное, непознаваемое остается прежним.
Перед лицом непознаваемого мы скромны и беспомощны.
Помоги ей более и более чувствовать эту тайну.

 

Послесловие
Снежинка тает в чистом воздухе

Дзэнский мастер Бассуи написал одному из своих учеников, который умирал, следующее письмо:
«Сущность твоего ума не родилась, поэтому никогда не умрет. Оно не существование, которое смертно, оно не пустота, которая есть сущее ничто. Оно не цвет и не форма. Оно не наслаждается никаким удовольствием и не страдает ни от какой боли.
Я знаю, что ты очень болен. Как хороший студент дзэн, ты смотришь этой болезни прямо в лицо. Ты, может быть, точно не знаешь, кто именно страдает, но задай себе вопрос: в чем сущность этого ума? Думай только об этом. Тебе больше ничего не понадобится. Ничего не жажди. Твой конец бесконечен, подобно тому, как снежинка тает в чистом воздухе».

Смерть – не враг. Она кажется врагом, потому что мы слишком цепляемся за жизнь. Страх смерти возникает из этого цепляния. И из-за этого цепляния мы не способны узнать, что такое смерть. Более того, мы не способны узнать, и что такое жизнь, потому что глубоко внутри это две ветви одного дерева. Если вы боитесь смерти, в своей основе вы будете оставаться и в страхе перед жизнью – потому что именно жизнь приносит смерть. Вам хочется стать застойными и замороженными, чтобы не течь, чтобы этой смерти никогда не случилось. Вам хочется где-то застрять на пути, чтобы никогда не добраться до океана и не исчезнуть. Его цепляние за жизнь становится преградой и к пониманию жизни. Он не может понять смерть, он не может понять жизнь; он остается в глубоком непонимании, в великом невежестве. Смерть не может быть врагом. Все существование едино. Все сущее дружелюбно. Все сущее – ваше и принадлежит вам, а вы – ему. Вы здесь не чужие. Существование дало вам рождение; существование стало вам матерью. Когда вы умираете, вы просто возвращаетесь снова к изначальному источнику, чтобы отдохнуть и родиться заново. Смерть подобна отдыху. Жизнь – это деятельность; смерть – отдых. Ты движешься в глубокий сон, до той самой точки, куда приведет тебя смерть. Каждую ночь ты движешься в смерть – это небольшая смерть – поэтому утром ты чувствуешь себя таким живым. Счастливы те, кто входит в безмерно глубокий сон, сон без снов. Утром они снова живы, готовы смотреть жизни в лицо, во всем многообразии ее форм, полны радости, полны отклика, готовы принять любой вызов, который только бросит им жизнь.
Смерть – внутреннее путешествие. Человек расслабляется в самом себе. Люди дзэн называют это «приютом отдыха». Жизнь – это приключение; ты уходишь прочь от самого себя, уходишь дальше и дальше. Чем дальше ты уходишь, тем более несчастным становишься. Это приключение больше не привлекательно. Ты расслабляешься в самом себе, ты возвращаешься обратно. Чем ближе ты подходишь к себе, тем более становишься счастливым. Чем более ты забываешь о счастье, тем более становишься счастливым. В тот день, когда ты прекращаешь поиски счастья, ты счастлив. Жизнь – это обещание счастья, но только обещание. Осуществляет смерть. Поэтому я повторяю: смерть – не враг. Смерть – это твой дом, куда ты возвращаешься после многих путешествий – усталый, разочарованный, изнуренный, чтобы искать приюта, отдыха, чтобы снова восстановить потерянные жизненные силы. Это первое.

Смерть и жизнь – вместе. Неправда, что смерть случится когда-то в будущем.
Но она уже происходит! Это не вопрос будущего. Это сам процесс жизни, смерть – это часть самого процесса жизни.
Не выбирать – это дзэн. Быть невыбирающим – это дзэн: видеть вещи такими, как они есть, во всей их тотальности – хорошее и плохое, рай и ад, жизнь и смерть. Дзэн говорит: «Если ты выбираешь, то всегда будешь бояться того, что не выбрал».
... Оба типа людей остаются в постоянном конфликте. Они никогда не приходят к спокойной безмятежности, к равновесию. Равновесие – это когда ты не выбираешь, когда ты видишь факт таким, как есть. Жизнь – это не вопрос выбора, выбирать не из чего. Все взаимосвязано. Твой выбор может только привести тебя в своего рода неведение. То, что ты выбираешь, – только часть, и то, что ты не выбираешь, – тоже часть реальности. Невыбранная часть реальности будет продолжать висеть вокруг тебя, ожидая, чтобы ее приняли. Если ты слишком любишь жизнь и не хочешь видеть факта смерти… смерть есть и нависает над тобой, как тень.
Дзэн говорит: видь их одновременно, без всякого выбора, без всякой предвзятости. Видя их одновременно, ты больше не отождествлен с жизнью и не отождествлен со смертью. Неотождествленный, ты свободен, освобожден.

Отождествление – именно это и есть тюрьма. Пусть это будет полностью понято, потому что это коренная причина всего страдания, рабства.
Отождествление означает, что ты отождествляешься с частью жизни, и эта часть начинает считать себя целым. Нет ничего неправильного в части как таковой, но часть есть часть; это не целое. Когда ты начинаешь считать часть целым, возникает предвзятость. Начав притворяться, что часть и есть целое, ты становишься слепым к целому. Теперь ты оказываешься в конфликте с реальностью.
Именно поэтому все великие мастера так настаивают на капитуляции. «Капитуляция» означает: быть на стороне реальности. Тогда победа несомненна – потому что реальность победит. Побеждает всегда именно реальность. На ее стороне ты будешь победителем; против нее ты будешь проигравшим.
Мы выбираем маленькую часть и объявляем, что это целое. Мы выбираем жизнь, удаляем жизнь из ее основного контекста – смерти – и говорим: «Это я. Я – жизнь». Теперь вы создали себе трудности. Вы окажетесь заключенными к клетку этой отождествленности. Как у вас тогда получится смерть? – а она есть, и происходит в каждое мгновение, и однажды застанет вас врасплох.

Вы отождествляетесь с телом: «Я – тело». Вы отождествляетесь с умом: «Я – ум». Отождествляться значит создавать трудности. Отождествление – само то вещество, из которого соткано невежество. Как только отождествление отпадает, и ты ни с чем не отождествлен, ты просто остаешься свидетелем, не говоря: «Я – то или это». Ты просто остаешься свидетелем. Ты видишь, как мимо идет жизнь, видишь, как мимо идет смерть, ты видишь, как мимо идет секс; ты видишь разочарование, радость, успех, поражение. Ты продолжаешь видеть; ты остаешься сущим видением. Не ограничивая и не определяя себя, не давая себе ограничения, просто оставаясь текущим, просто видящим… – это освобождение. Это великое освобождение.

Неотождествленный, человек свободен. Отождествленный, он заключен в клетку.
Дзэн говорит: не отождествляйся ни с чем, что бы то ни было. И тогда, естественным образом, происходит трансценденция. Ты видишь, что приходит страдание, и остаешься наблюдателем. Ты видишь, что возникает страдание, обволакивает тебя, окружает, как огромное облако темного дыма, но остаешься наблюдателем. Ты видишь это, ты не судишь. Ты не говоришь: «Это я» или «Это не я». Ты вообще ничего не говоришь, ты остаешься несудящим. Ты просто видишь факт, что есть страдание.
Потом, как однажды пришло, оно начнет исчезать. Облака собрались, а теперь начинают рассеиваться, и наступает прекрасная солнечная погода и счастье. Ты не отождествляешься и с этим. Ты просто видишь, что солнечная погода вернулась, облака рассеялись. Ты не говоришь: «Это я», ты не говоришь: «Это не я». Ты не делаешь о себе никакого утверждения. Ты просто продолжаешь наблюдать.
Много раз это случится – придет страдание, придет счастье – много раз ты добьешься успеха, много раз потерпишь поражение. Много раз ты окажешься в депрессии, много раз будешь чувствовать себя на вершине мира. Наблюдая всю эту двойственность, мало-помалу ты увидишь, что ты – за пределами всех этих двойственных пар вещей. Если вы можете увидеть это насквозь, увидеть это прозрачно и не выбирать, вы – что-то трансцендентальное: свидетель. Этот свидетель никогда не рождается и никогда не умирает.
Смерть и жизнь приходят в видение этого свидетеля, но свидетель вечен. Он был, прежде чем ты родился, и будет, когда тебя не станет. Ты приходил в мир миллионы раз и, может быть, придешь снова – и все же не приходил никогда.

Мир возникал в тебе, как отражение возникает в зеркале. Ничего, фактически, не случается с зеркалом. Или ты думаешь, что что-то случается с зеркалом? Ты стоишь перед зеркалом, и зеркало отражает твое лицо. Думаешь ли ты, что что-то происходит с зеркалом? Ничего не происходит. Тебя не стало, и зеркало опустело. Кто-то другой прошел перед зеркалом, и зеркало отразило его лицо – красивое или уродливое – и у него нет выбора, оно невыбирающе. В нем нет выбора. Оно не говорит: «Это не хорошо, и я не буду это отражать», или: «Это очень хорошо, и я буду цепляться за это. Пожалуйста, не уходи от меня. Оставайся здесь. Я – ты, ты – я». Нет, зеркало просто отражает.
Это подобное зеркалу качество – именно то, что подразумевается под свидетельствованием. И именно поэтому зеркало остается чистым от всех изображений. Оно продолжает отражать, но никакие отражения не собираются на нем. Это состояние осознанности. Именно в этом и состоит вся медитация.
Наблюдай, видь, будь бдительным, но не выбирай. И не входи ни в одну из частей. Часть – не целое. Часть есть часть, и рано или поздно часть уйдет, потому что часть не может оставаться долго. И когда она уходит, ты будешь страдать, потому что не захочешь ее покидать; ты будешь за нее цепляться, потому что отождествился с ней. Но ей придется уйти, и ты почувствуешь себя несчастным и будешь плакать и рыдать – но это создано тобой самим. Если бы ты оставался как зеркало, не было бы никакой проблемы. Что бы ни случилось, случается. Ты остаешься непотревоженным и неотвлеченным.
Это существенное ядро всех религий. Это вопрос прозрения! И это прозрение вам доступно. Ты носил его в себе все время. Оно было в тебе с самого начала. Оно есть, зеркало есть. Просто начни использовать его. Не отождествляясь ни с чем, наблюдая, сохраняя подобное зеркалу качество, – именно это приводит человека, мало-помалу, ближе к просветлению.

В тот момент, когда зеркало начинает за что-то цепляться, оно становится никчемным. В то мгновение, когда зеркало чем-то покрыто и к чему-то привязано, оно собирает пыль – ты становишься никчемным. Единственная разница между Буддой и тобой – не более чем то, что твое зеркало собрало много пыли, а зеркало Будды стало совершенно чистым от пыли. Все твои мысли – не более чем пыль.
Но иногда ты очень ценишь пыль. Ты говоришь: «Это золотая пыль, это не обычная пыль. Это чистое золото! Я должен за нее держаться. Я никому не должен позволять ее у меня отнять; она очень драгоценна».
Именно так ты становишься привязанным к жизни. Ты думаешь, что она очень драгоценна. И поскольку ты становишься привязанным, ты думаешь, что смерть – враг, грабитель. Смерть приходит, и она отнимет у тебя все твое золото, все твои драгоценные камни, которые ты носил с собой все время. Она отнимет всю пыль с твоих зеркал – и именно это ты считал твоей жизнью. Поэтому ты боишься.

Если ты видишь суть, смерть друг. Фактически, это друг лучший, чем сама жизнь. Почему я это говорю?
Потому что в жизни ты становишься привязанным, собираешь пыль. Смерть отнимает у тебя все привязанности и всю пыль. Если ты сможешь увидеть суть, то почувствуешь огромную благодарность к смерти. То, чего ты не можешь сделать, смерть делает за тебя. Именно поэтому, если ты можешь это сделать, тогда для тебя никакой смерти нет; тогда в смерти нет необходимости. Если человек может очистить свое сознание в медитации, он никогда не умрет.

Я не говорю, что он никогда не умрет телом, – это естественный процесс. Но он никогда не столкнется со смертью. Смерть происходит только с пылью, накопившейся на зеркале. Зеркало никогда не умирает! Зеркало само по себе неумирающе. Это свидетельствование – нескончаемый процесс, и он вечен. Путешественник продолжается; только одежда рвется и гниет, и ее нужно сменить. Путешественник продолжается; только пыль собирается на теле, и его нужно отмыть.
Но если ты начнешь считать себя пылью, то никогда не сможешь мыться. Есть люди, которые очень боятся принимать душ – словно они что-то потеряют, что-то ценное. Есть люди, которые боятся медитации, потому что медитация похожа на душ. Она отнимает все вздорные мысли, которые ты собрал, накопил, – весь мусор, который ты продолжаешь носить в голове. И твоя голова страдает, она очень тяжелая, и ты несчастен, но все же продолжаешь думать, что это что-то ценное.

Смерть – это великий друг, она освобождает тебя от бремени. Она освобождает тебя от всего, что ты накопил. Если это освобождение от бремени позволено добровольно, смерть становится самадхи. Если ты не позволяешь ее добровольно, тогда смерть – не самадхи; это боль. Теперь поймите суть. Одно и то же может быть и болью, и сущей радостью. Все зависит от вашего истолкования – как вы смотрите на вещи, как проникаете в определенный опыт, насколько глубоко в него движетесь.
Если ты цепляешься, очень собственнически относишься к жизни, тогда твоя смерть будет очень болезненной; будет большая боль. Ты будешь страдать. Ты будешь страдать не из-за смерти, ты будешь страдать из-за собственного цепляния, из-за собственной жадности и всего остального.
Но если ты не цепляешься, не очень собственнически относишься к жизни, если ты не жаден, не эгоистичен, не агрессивен, внезапно качество смерти меняется. Она становится, как порыв свежего ветра Бога. Он приходит и очищает тебя. Он дает тебе отдых, который тебе так нужен. Он очищает тебя. Он приводит тебя к вечному источнику, из которого ты возникнешь снова. Если ты войдешь в него добровольно, то возникнешь снова в лучшей форме, потому что научился чему-то из прошлой формы. Если ты не пойдешь в это добровольно, то и тогда смерть швырнет тебя в горнило, сожжет тебя, но насильно, и тогда ты вернешься снова в той же форме, потому что ничему не научился.

 

Будда – это человек, который научился всем возможностям всех форм. И однажды он покончил со всеми формами. Он прошел все формы – наблюдая, бдительный без выбора, поддерживая зеркало ясным, незатуманенным, он прошел через все формы. И теперь он пришел к точке, где больше не нужно никакого учения. Он выучил урок. Тогда он исчезает. Тогда смерть становится нирваной. Тогда он распространяется на все существование, тогда он становится ароматом. Тогда он входит в космическую форму. Теперь маленькие формы больше не нужны. Он научился всему, что было в этих маленьких формах. Все, что содержалось в этих маленьких формах, он расшифровал. Он стал взрослым. Теперь ему больше нет необходимости в том, чтобы возвращаться в школу. Он становится частью целого. Он распространяется по всему целому. Тогда он – песня в сердце океанического ума, благословение, мир. Он больше не приходит, он ушел туда, откуда нет возврата.
Это последнее в учении. Но человек учится из всех форм. И смерть приносит великий урок, больший, чем жизнь. Смерть приносит очень интенсивную возможность понимания, потому что жизнь очень растянута во времени – смерть приходит в очень короткое время. В одно-единственное мгновение она потрясает тебя. Если ты не будешь бдителен, то упустишь это мгновение; это мгновение очень крошечно. Если ты бдителен, само это мгновение станет дверью в божественное.

Как только вы не привязаны к смерти, как только вы не боитесь смерти, смерть становится игрой, драмой. Смерть – это тоже игра, что-то, с чем нужно играть. Тогда ты не боишься. Тогда бояться нечего. Тогда ты не серьезен. Посмотри на несерьезность всего этого. Это может случиться, только когда известно, что никто не умирает.
Когда ты начинаешь принимать смерть с юмором, ты – человек понимания. Ты, мало-помалу, превращаешься в Человека Без Заглавия, настоящего «Человека Без Заглавия». Когда ты принимаешь с юмором и смерть, ты уже вышел за ее пределы. А выйти за пределы жизни и смерти значит войти в свою реальность.

Когда ты голоден, что ты говоришь? Ты говоришь: «Я голоден». Голоден не ты – голодно тело, голоден организм. Ты только наблюдатель, ты только видишь, что тело голодно, потом ты ешь и чувствуешь удовлетворение, и ты говоришь: «Теперь я удовлетворен, полностью удовлетворен». Ты не удовлетворен, потому что, прежде всего, не был голоден! Сначала ты видел голод в теле, теперь чувствуешь удовлетворение в теле – но ты только свидетель. Сначала твое зеркало отражало голодного человека, стоящего перед тобой, а теперь зеркало отражает удовлетворенного человека, стоящего перед тобой, – но зеркало никогда не было голодно, и зеркало никогда не было удовлетворено.
В один день ты здоров, в другой день ты болен – зеркало отражает! В один день ты молод, в другой день ты стар. В один день тебя любят, в другой день тебя ненавидят. В один день тобой восхищаются, в другой день тебя осуждают. Зеркало продолжает отражать. Функция зеркала в том, чтобы просто отражать, что бы то ни было. Но каждый раз ты отождествляешься.
Прекрати это отождествление себя с вещами, которые стоят перед тобой, и внезапно ты увидишь, что никогда не был болен, и никогда не был голоден, и никогда не был рожден, – и никогда не умрешь. Ты сам – источник вечности. Ты вечен.

Дзэнский мастер Бассуи пишет одному из учеников, который вот-вот умрет: наступил великий момент. Смерть – великий момент. Он должен использовать его на полную мощность. Смерть – это такая великая возможность, такая творческая возможность, что человек может стать в ней просветленным. Если ты упустил жизнь, ладно, но не упускай смерть. Используй эту дверь, чтобы заглянуть в божественное.
Мастер написал:
Сущность твоего ума не родилась и поэтому никогда не умрет…

Сущность твоего ума – именно это я называю подобным зеркалу качеством. Это сама сущность твоего ума. Почему мы называем ее фундаментальной, существенной? Потому что она сохраняется прежней. То, что дано тебе снаружи, заимствовано, это не твоя природа. То, что ты принес с собой, всецело принес с собой, то, что никто тебе не дал, – это существенная природа. И это и есть твоя душа. Найти это в себе – значит найти нечто из-за пределов рождения и смерти.

«Существо твоего ума не родилось, – говорит мастер, – и поэтому никогда не умрет».
Это зеркалоподобное качество не имеет ничего общего ни с кем другим; тебе его никто не дал. Это ты, твое подлинное существо. Зеркало научится многим вещам, будет многими путями обусловлено – и все это будет несущественным.
И это один и тот же человек! Ты и я не отдельны в этом зеркалоподобном качестве. Это одно качество! Это то, из чего состоит сознание.

«Это не существование, – говорит мастер, – которое смертно».

Мы говорим, что дерево существует, но не можем сказать точно то же самое о Боге, что Бог существует. Почему? Потому что дерево однажды было несуществующим и однажды уйдет в несуществование. Таким образом, дерево существует по-другому, нежели чем Бог, потому что Он никогда не был несуществующим и никогда не будет несуществующим. Мы можем сказать, что дерево существует, потому что иногда оно исчезает из существования.
Дерево существует – оно может стать несуществующим. Бог не существует, он сама экзистенция. Он не может стать несуществующим, нет никакого пути. Фактически, если сказать «Бог есть», это будет повторением, потому что Бог и есть в точности то же, что и «есть». Говорить «Бог есть» неправильно. «Дерево есть» – можно сказать, «стул есть» – можно сказать, «человек есть» – можно сказать, потому что они могут исчезнуть в «нет». Но «Бог есть» – неправильно.

Бог означает «есть-ность». Он не пришел в существование, поэтому он не может из него уйти. Это сама экзистенция.

Ты был здесь всегда! – и будешь всегда. Ты не можешь никуда уйти, помни это. Поэтому не бойся того, что придется куда-то уйти. Нет способа уйти отсюда и идти просто некуда, и нет никого, кто мог бы уйти! Все просто есть. Все было всегда и будет всегда. Это сейчас содержит целую вечность – все прошлое и все будущее. Все существование сходится в одной точке в этом мгновении, здесь-сейчас. В этом крике кукушки все крики кукушек – прошлые и будущие. В вашем слушании все слушание всех людей – прошлых и будущих. В этом говорении все говорение всех, у кого было что сказать в прошлом, и тех, у кого когда-либо будет что сказать в будущем.
Все есть… Ничто не уходит из существования. Формы меняются – несомненно; одежда меняется – несомненно; имена меняются – несомненно. Но не твое основное существо. Ты продолжаешь менять дома, ты продолжаешь менять тела, ты продолжаешь менять умы – но существенное, зеркалоподобное качество, настоящий Человек Без Заглавия остается прежним. Он не может измениться. У него нет частей, которые могут измениться, он бессмертен.

«Это не пустота, которая сущее ничто».

Слушайте снова. Мастер говорит: «Но не пойми неправильно» – потому что вы можете начать думать, что зеркало просто пусто. Зеркало не просто пусто, хотя и кажется пустым. когда никого нет, зеркало пусто. Когда нет никого перед зеркалом, зеркало полно собственной зеркальностью, но не пусто. когда кто-то стоит перед зеркалом, оно не так зеркально. Это отражение загораживает его наполненность. Есть что-то инородное. Когда все уходит и ничего не отражается, зеркало не просто пусто. Это не негативная пустота. Оно полно своим зеркальным качеством. Это только зеркало, совершенное зеркало – отражающее ничто, но совершенное зеркало.
Наши умы слишком привязаны к вещам; поэтому мы смотрим на вещи и судим по ним. вы говорите: «Комната полна мебели». Затем кто-то выносит всю мебель, и тогда вы говорите: «Теперь комната пуста». Что вы имеете в виду? Пуста от чего? – пуста от мебели. Вы слишком привязаны к мебели. Вы думаете только о мебели, никогда не о комнате. Теперь комната полна «комнатности»! Сначала она не была так полна «комнатности» – мебель загораживала ее «комнатность». Но есть и другой способ посмотреть на эту комнату – теперь она полна «комнатностью», полна пространством. Теперь она полна себя самой. Комната означает пространство; само слово «комната» означает пространство.
ум полон свободы быть самим собой – он расцветет. Это свобода, это освобождение. Освобожденный от всего, что чужеродно, – гости ушли, хозяин свободен. Когда есть гость, хозяин становится вторичным. Именно это произошло. Слишком полный мыслями и желаниями… – гости стали слишком важными, и хозяин почти несуществующим, или даже забытым – вообще забытым. И гости остаются слишком долго. Они не уходят. Они стали постоянными членами семьи, и хозяин почти что изгнан из собственного дома. когда гости уходят, ты можешь чувствовать себя так, словно это только пустое ничто. Это не так.
Буддизм, дзэн – то и другое очень неправильно понимается, потому что они говорят о шуньяте – пустоте. Шуньята, пустота – это Бог для Будды. Но это слово создает трудности. Люди думают: «Пустота? Выглядит негативно». Это не так, это просто указание, что теперь ты просто ты сам, пустой от всего остального, пустой от другого. Теперь ты просто сонастроен со своим существом, остаешься просто ты сам, твоя существенная природа будды. Она не пуста, она наполненна. Она совершенна – потому что это источник всего.

«Оно не пустота, которая есть сущее ничто. Оно не цвет и не форма. Оно не наслаждается никаким удовольствием и не страдает ни от какой боли».
Ты думаешь, что страдаешь! Ты никогда не страдал. Ты думаешь, что наслаждаешься, – ты никогда не наслаждался. Ты всегда был и есть просто свидетель. Страдание случилось, но ты не страдал. Пришла радость, но ты никогда не радовался. Это были облака, которые окружают Луну и рассеиваются. Но ты! – ты остаешься в себе, непотревоженный, неотвлеченный.
Есть дзэнское высказывание:
Я двигаюсь целый день, но вообще не двигаюсь.
Я – как Луна под волнами, которые катятся и катятся вечно.
«Волны продолжают накатываться. Я двигаюсь целый день, но вообще не двигаюсь». в самом твоем центре – центре циклона – ничто никогда не движется. Ни боль, ни удовольствие, ни счастье, ни несчастье, ни рай, ни ад – ты ничего не получаешь и ничего не теряешь. Все всегда остается прежним! Все остается абсолютно прежним. Вкус остается прежним. Он вечен.

Я двигаюсь целый день, но вообще не двигаюсь. Я – как Луна под волнами, которые катятся и катятся вечно.
Волны продолжают накатываться. Видел ли ты когда-нибудь Луну, которая отражается в озере? Думаешь ли ты, что эта отраженная Луна тоже движется? Во-первых, это отражение, и оно не может двигаться. Во-вторых, как могут волны передвигать иллюзорную вещь, которой, прежде всего, вообще нет? Они не могут ее передвигать. То же самое верно и в отношении тебя. Когда удовольствие приходит и движется, это волна, и ты отражен в этой волне и думаешь, что твое отражение движется. Твое отражение становится искаженным, несомненно. Ты сам никогда не подвергаешься искажению! Луна в небе никогда не искажается волнами, катящимися внизу. Но ты можешь увидеть другую Луну, отраженную в озере, и почувствовать, что, может быть, на настоящую Луну это не влияет, но Луна снизу, под волнами, несомненно, подвергается влиянию. Волны колеблют ее, распространяют ее по всему озеру.
Но можно распространить отражение? Отражения изначально нет, отражения не существует. Поэтому, когда ты видишь себя под воздействием вещей, происходящих вокруг тебя, это только отражение тебя в вещах, которое выглядит так, словно подвергается воздействию. Ты, настоящая Луна в небе, остаешься прежним. Но ты совершенно забыл, кто ты такой. Ты совершенно забыл, что ты – за пределами всего происходящего, что ничто не происходит в твоем глубочайшем внутреннем ядре, что оно всегда остается прежним.

«Я знаю, что ты очень болен, – пишет мастер. – Как хороший студент дзэн, ты смотришь болезни прямо в лицо».
Смотреть болезни прямо в лицо – значит продолжать видеть, что ты – не она, смысл именно в этом: смотреть прямо в лицо, продолжать видеть: «Я не это».
«Может быть, ты не знаешь точно, кто страдает, но задай себе вопрос…»
Задай себе вопросы: «Кто страдает? Кто умирает? Кто стареет?» Задавай вопросы, продолжай задавать эти вопросы, и мало-помалу ты увидишь: «Тот, кто страдает, – не я, тот, кто стареет, – не я, тот, кто умрет, – не я». И помни, это не должно быть чем-то данным; этот ответ не должен быть данным памятью – потому что ты это знаешь, ты это слышал, ты это читал в Упанишадах, ты слышал, что об этом говорили великие Мастера. Ты не должен давать его из памяти, просто продолжай задавать вопрос. Продолжай, словно молот, внутри этот вопрос: «Кто страдает?» В следующий раз, когда у тебя заболит голова, спроси: «Кто болит?» В следующий раз, когда у тебя затекут ноги, спроси: «Кто затек?»
И не торопись отвечать на него, потому что быстрый ответ будет ложным. Ты можешь быть очень мудрым, ты можешь сказать: «Да, я душа, а это тело». Но это будет подделкой. Пусть ответ придет сам по себе. Он не должен прийти из памяти, он должен прийти из твоего существа. Он должен прийти как прозрение; он не должен быть вербальным. Он должен прийти как реализация, как сатори, как проблеск.
Чувствуете ли вы, в чем разница? Когда что-то приходит как память, ты повторяешь, как попугай. Пусть придут прозрение, реализация, внезапная ясность, прозрачность – что ты видишь это: «Я не страдаю». Помни: нужно видение. Это не ответ, который можно принести из памяти. Это прозрение, которое нужно принести из глубочайшего внутреннего ядра существа. Ты должен забросить сеть вопроса. И если ты продолжаешь забрасывать сеть и не удовлетворяешься своей поддельной памятью, то рано или поздно поймаешь рыбу, и эта рыба сделает тебя свободным. Это освобождает. Истина освобождает.

«…Задай себе вопрос: в чем сущность этого ума?»
Первый вопрос: «Кто страдает?» – чтобы ты мог увидеть, что страдание происходит вокруг тебя, но не в тебе. Оно происходит близко, очень близко, но все же не в центре. Оно происходит на периферии, не в центре. Центр остается незатронутым.
Таким образом, первое: видь, где страдание. Стань разотождествленным со страданием. Этот вопрос тебе поможет – как меч – разрубить отождествленность.
Следующий вопрос, который нужно задать: «В чем сущность моего ума? Кто этот кто-то, кто не страдает?»
Сначала осведомись: «Кто страдает?» – чтобы старая отождествленность с телом и болезнью и умом была разрушена, и тогда ты приходишь к тому, чтобы заглянуть в свое глубочайшее внутреннее ядро. Теперь спроси: «Что такое этот сущестный ум?»

«Думай только об этом».
И это послание, обращенное к умирающему человеку, помните. Мастер говорит: пока ты умираешь, думай только об этом. Перед смертью пусть будет ясно одно: что страдаешь не ты. И потом, входя в смерть, продолжай задавать вопрос: «Кто этот кто-то, кто не страдает?», «Кто я?» – как говорил Рамана Махарши: «Кто я?»
Думай только об этом, когда происходит смерть, потому что смерть отнимет все. Только этот вопрос можно взять с собой в смерть, и если ты сможешь продолжать задавать этот вопрос, пока умираешь, то можешь достичь самадхи – величайшего плода просветления.

«Думай только об этом. Тебе ничего больше не понадобится».
Мастер прав, именно так точно и есть. Тебе ничего больше не понадобится, если ты сможешь сделать только эти две вещи: разотождествиться с жизнью и всем, что жизнь накопила вокруг тебя; и, во-вторых, продолжать спрашивать: «Кто я?»

«Тебе ничего больше не понадобится. Ничего не желай».
Не думай даже о нирване. Ничего не желай! – потому что, как только ты начинаешь желать, ты теряешь свой существенный ум, теряешь контакт с космическим умом. Он знает этого ученика очень хорошо. ...С этим покончено в первом вопросе: разотождествись. Но есть возможность, что он может начать желать природы Будды. Он может начать думать о том, чтобы быть Буддой, просветленной душой. Но тогда желание случилось, желание вошло. И он пал из изначального ума. Изначальный ум остается незатронутым, только когда ты не желаешь. В то мгновение, как ты начинаешь желать, ты отодвигаешься. Ты больше не в этом, ты снова попался в ловушку.

«Думай только об этом: что является существом этого ума? Тебе больше ничего не понадобится. Ничего не желай. Твой конец бесконечен, подобно тому, как снежинка тает в чистом воздухе».
Беспокоиться не о чем. Ты исчезнешь, как снежинка в чистом воздухе. Форма исчезнет в бесформенном – снежинка растает в чистом воздухе. Но ты будешь, и более того. Когда река исчезает в океане, она не умирает: она становится океаном, она распространяется, она становится больше, она становится громадной, огромной, бесконечной.
Смерть, если ты цепляешься за жизнь, будет выглядеть как смерть. Если ты не цепляешься за жизнь, смерть будет выглядеть как трансформация, свобода. Ты освобожден из заключения формы, ты становишься бесформенным. Тогда есть великая радость. Человек, который может умереть, как снежинка, тающая в чистом воздухе, блажен. Есть великий экстаз, великое молчание и покой, сущая радость. Есть празднование, в самом сердце твоего существа.
Жизнь нужно использовать, смерть нужно использовать. Все нужно использовать, чтобы прийти к этому существенному уму, потому что этот существенный ум есть сатчитананда – это истина, это сознание, это блаженство.

* * *
Иногда это может выглядеть безумным – что человек должен отбросить все привязанности, даже привязанность к жизни. Это может выглядеть безумным – что человек должен трансформировать даже смерть в любовный роман. Это может выглядеть безумным, но жизнь и есть безумие, жизнь – это парадокс.
Живя, проникни в глубочайшее ядро жизни. Умирая, проникни – снова – в глубочайшее ядро смерти. И глубочайшее ядро остается прежним – это существенный ум.

«Жизнь» не существительное, помни; и смерть не существительное. «Жизнь» и «смерть» – то и другое глаголы. «Существование» – это глагол, не существительное. Жизнь – это процесс, смерть – это процесс. А кто подвергается процессу? Кто движется в этой повозке? Кто это путешествует по многим формам? Этот существенный ум, этот не-ум, это зеркальное качество, это свидетельствование должно быть найдено всеми путями и во всех возможностях. Каждое движение в жизни должно быть посвящено этому исследованию, этому поиску, и лишь тогда человек приходит домой.
В тот день, когда ты придешь к этому изначальному в своем существе, к этому Человеку Без Заглавия, к этому древнейшему, к Тому, Кто Вечен, – в тот день ты станешь императором. В тот день все станет благословением. В тот день ничего не будет не хватать. Ты потерялся в гостях и забыл хозяина. Будь хозяином!